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Francesco Emiliano Frontera 


L'ALLEVATORE DI COZZE 


OFELIA EDITRICE 


A chi scopre tesori, 
a chi li cerca, 

a chi li nasconde, 
a chi li crea. 


Prefazione 


Due rette parallele non s'incontrano mai 0, come 
dicono alcuni, s'incontrano soltanto all'infinito. Vi- 
sta l'impossibilità di confutare sia l'una che l’altra 
definizione, vengono considerate entrambe perfet- 
tamente equivalenti quando in verità non lo sono. 
Mentre la prima infatti esclude in modo reciso ogni 
possibilità che le rette possano toccarsi, la seconda 
lascia acriticamente aperto uno spiraglio, per coloro 
che hanno fede, alla speranza che un giorno avverrà 
e a un inestimabile seguito di elucubrate e fantasiose 
interpretazioni. 

In una di queste, teorizzata nel mio caso più 
per necessità che non per credo, oltre alla fattibili- 
tà “dell'urto” ho ipotizzato che, negli istanti che lo 
precedano, la realtà si deformi per permettere così 


alle rette di avvicinarsi progressivamente tra loro. È 
proprio nei momenti e nei luoghi di tale distorsione 
che si svolge l’intera vicenda. 

I fatti, le ambientazioni e i personaggi descritti, al- 
cuni dei quali hanno attinenza col reale e a cui ogni 
riferimento è da considerarsi puramente intenzio- 
nale, sono generalizzati in senso astratto e traslati, 
secondo una visione completamente immaginaria, 
nella regione dello spazio ove è prossimo lo ‘“scon- 
tro”. I tradizionali canoni di bellezza saranno quindi 
adattati alla nuova prospettiva. L'unione del reale 
con l'immaginario favorirà il sorgere di un sistema 
complesso, quasi aberrante; tuttavia, sarà proprio da 
esso che verrà data una connaturale risposta alla do- 
manda di tutte le domande. 

I calabresi hanno un antico detto che testimonia 
la loro coerenza con il ben noto postulato euclideo: 
“munnu e munnu nun s’incontranu mai!”, indican- 
do con quei “munnu”, cioè “mondo”, persone agli 
antipodi, appartenenti a ceti, culture e ideologie di- 
verse, che pur trovandosi a fare il viaggio insieme, 
rimangono separati da una distanza incommensura- 
bile che non solo la ragione ma neanche la speranza 
e la fantasia riescono ad annullare. 

Sono sicuro che sia i calabresi che quanti hanno un 
rigore scientifico maggiore al mio saranno indulgen- 
ti con me per aver violato quella che è ritenuta essere 
una delle leggi fondamentali della scienza, che tutti 


siamo chiamati ad apprendere sin da fanciulli, e che 
da subito erigiamo a pilastro del nostro sapere. 

Mi conforta credere che, quando una vicenda è 
la trascrizione letterale di un sogno, ritrovarsi da un 
capo all’altro dell'infinito è solo un attimo. 


Francesco Emiliano Frontera 


“In fin dei conti doveva succedere, forse era scritto 
sin dall'inizio!” Così parlerebbe uno di quei fautori 
di cabala e karma fissati sul bilanciamento dell’u- 
niverso, una volta messo a conoscenza della storia. 
In paese poi non troverebbe che sostenitori. Persino 
io, che argomento le correlazioni tra eventi facendo 
esclusivo uso della logica, non riuscirei a dare una 
spiegazione più attendibile per quel che è successo, 
di quella che chiama in causa il destino. A differenza 
d'altri però, e per quanto blasfemo possa venir con- 
siderato, non lascerò che le responsabilità dell’acca- 
duto siano riversate per intero, così come si verifica 
puntualmente da queste parti dopo ogni avvenimen- 
to, sulla suddetta forza superiore e inintelligibile, ma 
soltanto per metà, assumendomi le colpe per la re- 
stante parte. “Mea culpa, mea culpa...” quant'è vero 
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che ho condizionato la volontà del Cielo! Se qualcu- 
no crede che una cosa del genere non sia possibile e 
che il destino agisca per ognuno in modo indipen- 
dente e prestabilito, è altrettanto vero che questa 
persona nutre lo spirito del dogma sbagliato. Non ci 
sono dubbi a riguardo, posso dimostrarlo: siamo noi, 
inconsciamente e previo tacito consenso, ad autoriz- 
zare il fato nel sollevare eccezioni e norme, e quindi a 
essere corresponsabili della propria sorte, e non pre- 
esistono alle nostre vite disegni da cui ricalchiamo il 
futuro. La nostra complicità è in tutto quello che ci 
capita, nelle cose comuni come in quelle eccezionali, 
perciò quello che è successo a me non si è trattato di 
sfortuna. È stata colpa mia. Ho condizionato io il Cie- 
lo; anche se può apparire come accidentale, in realtà 
non lo è. 

Per convincere di questo anche il più duro degli 
scettici e dimostrare altresì la validità della mia tesi, 
al pari di un cultore di scienze mi affiderò unicamen- 
te su ragionamenti e deduzioni incontrovertibili con 
la sola differenza che, mentre egli alla fine effettue- 
rebbe delle prove sperimentali per avvalersi dei ri- 
sultati come conferma, io, onde evitare che sulla mia 
testa ricadano nuove e irreparabili conseguenze se 
facessi lo stesso, mi avvarrò invece dei fatti che sono 
accaduti. Permettete dunque che vi spieghi, e vi rac- 
conti nel contempo, quello che mi è capitato. 

Tutti sanno che un evento, per quanto incredibile 
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possa sembrarci, non è esule dal realizzarsi quando 
esiste una pur minima distanza che lo separi dall’as- 
surdo. Ciò che si ignora, o che spesso si sottovaluta, è 
la conditio sine qua non al suo compimento, ossia cosa 
porti quell'evento, così apparentemente impossibile, 
a verificarsi. È la perseveranza. È con la perseveranza 
nelle azioni difatti che firmiamo la nostra condanna, 
poiché, e sarebbe bene sottolinearlo, anche il più im- 
probabile degli esiti viene mosso a comparire quan- 
do si propizia continuamente il fato a pronunciarsi 
in merito. 

Per fare un esempio: un uomo verrà colpito in testa 
da una mela se abuserà dell'ombra ai piedi dell’albe- 
ro che le produce; se non alla prima, all'ennesima so- 
sta è sicuro, e quando accadrà non potrà scrollarsi di 
dosso la responsabilità inveendo contro la sfortuna, 
proprio come fanno da queste parti. La sfortuna è la 
reazione del destino all’incedere delle nostre istanze. 
Più volte egli sosterà sotto l'albero, più pressanti sa- 
ranno le sue richieste al fato per essere colpito. La ri- 
petizione assidua della stessa azione, in questo caso 
“la sosta”, porterà al compimento della reazione, “la 
mela in testa”, rendendolo di fatto complice e artefice 
della propria sventura. 

Sarebbe da ipocriti ammettere un grado di colpa 
inferiore al cinquanta per cento, e da presuntuosi 
pensare di aver ricevuto un trattamento speciale dal 
destino da cui gli altri sono esenti. Il fato accoglie le 
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richieste di tutti, indistintamente, e applica, in pro- 
porzione alla richiesta, lo stesso metro. Senza catti- 
veria né bontà. Tradotto secondo Newton: “a ogni 
azione corrisponde una reazione uguale e contraria”. 

Non c'è nulla di misterioso o indecifrabile in que- 
sto, e nessuna increspatura affiorerebbe mai da tale 
empirismo se non fosse per un particolare. Quello 
che sfugge alla logica fornendo al destino la connota- 
zione inesplicabile che costringe anche me ad accet- 
tarne l’accezione comune, ovvero quella di “volontà 
o castigo di Dio”, sono le conseguenze a dir poco esa- 
gerate che si verificano nel momento in cui si conti- 
nua a perseverare. La reazione, invece di ripropor- 
si commisurata all’azione, in accordo con il famoso 
principio della dinamica, si manifesta in maniera del 
tutto sproporzionata e la relativa realizzazione non 
può essere più interpretata razionalmente, ma solo 
come frutto dell'intervento “divino”. In parole sem- 
plici: se si osa troppo, il principio newtoniano non è 
più valido. 

Per restare sull'esempio dell'albero come parago- 
ne: fui così ostinato e incauto nel volermi riparare 
dal sole, che a un certo punto mi ritrovai schiacciato 
dal peso del ramo! Non quindi da una seconda mela, 
come inizialmente credevo potesse accadere, ossia da 
una riproposizione commisurata della reazione. Se, 
per ipotesi, in cento ore complessive in cui si rimane 
sotto l'albero si viene colpiti mediamente una volta, 
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in centosessanta ore mi sarei aspettato tutt'al più, e 
con generosa approssimazione per eccesso, di esser- 
lo il doppio. Lo squilibrio in questo caso tra azione 
e reazione, tra “sosta” e “venir schiacciati”, tra mela 
e un ramo di un'ottantina di chili è logicamente in- 
giustificabile. In termini pratici: esiste un limite per 
ogni cosa entro cui vale la pena impuntarsi e combat- 
tere ma oltre il quale, anche quando si è a un passo 
dall’ottenerla, diventa controproducente continuare. 
Il Cielo subentrerebbe nell'equazione, l’obiettivo per- 
derebbe di significato, e il confine tra paradossale e 
reale si assottiglierebbe fino a far assumere alla rea- 
zione contorni inverosimili. 

Il consiglio che do a chiunque e in maniera spas- 
sionata è di cercare nella vita di non insistere trop- 
po nei propri intenti, quali che essi siano, per non 
scatenare appunto tale reazione. È in quel momento, 
infatti, che si condiziona il Cielo e si verifica la tan- 
to temuta “eccezione”. Le cose o si ottengono rapi- 
damente, in un numero contenuto di tentativi e con 
adeguato sforzo, o niente. Un grave errore sarebbe 
impegnarsi e riprovare oltre un ragionevole limite; 
meglio mollare e dedicarsi ad altro. Mai insistere! Il 
motto dannunziano “memento audere semper”, cioè 
“ricordati di osare sempre”, di cui sono sempre sta- 
to un acceso sostenitore, va dunque rivisto sotto una 
nuova ottica. Va sì applicato, ma con la consapevo- 
lezza di non dover eccedere mai sullo stesso obietti- 
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vo, perché, se si osa troppo, si corre il rischio di inne- 
scare una “irruzione celeste” nella legge newtoniana 
che ne stravolga l'equilibrio, con conseguenze disa- 
strose e inimmaginabili. 

Oh, casta ignoranza! Quanto pesa la tua assenza 
nell'uomo che giudica se stesso. Come si può guar- 
dare ai propri malanni sapendo di esserne la causa e 
scaricare la rabbia senza generarne altra? E tu, avi- 
da coscienza, se battere il petto per te è un solletico, 
come estinguerò il debito? Che visione si può avere 
del futuro quando la speranza si riduce a un lumici- 
no? Per non lasciare che sia stato tutto invano, perché 
potrebbe darmi un sollievo aiutare qualcuno, perché 
quanto accadutomi non capiti ad altri, lo ridirò e lo 
urlerò se sarà il caso: voi che potete, non perseverate! 
Non rischiate di superare il limite! Io l'ho superato, e 
ora eccomi: annichilito! Quello che resta non è nean- 
che la scia di ciò che fui. 

Ahimè, che iattura se consideriamo che quello 
dell'albero è solo un contesto ipotetico! Dico “solo” 
perché se adesso mi trovassi davvero sotto il ramo, 
susciterei almeno un atteggiamento soccorrevole e 
di vicinanza affettiva nel prossimo, mentre nel mio 
caso reale, per quanto simile nella singolarità, quello 
che provoco invece è ilarità e compiacimento, visto 
che ho perseverato in qualcosa di tutt'altro che in- 
nocente come lo è sostare sotto un albero, bensì di 
riprovevole e vizioso. Lo ammetto, non sono stato un 
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modello di virtù, per quanto nobili e celati agli occhi 
degli altri siano stati in parte i miei fini. Due sono 
i comportamenti ripetuti e meritevoli di correzione 
per i quali ho insistito al punto da scomodare il Cielo 
a intervenire. 

Il primo è quello di aver sparlato per tutta la Pia- 
na, detto tutto il male possibile e pronunciato im- 
properi di ogni sorta assegnando a ogni frase come 
soggetto sempre la stessa persona. Giuro che non mi 
sarei spinto tanto se avessi anche solo vagamente in- 
tuito la reazione che avrei scatenato. Nella Lettera ai 
Romani, Saulo di Tarso! spiegò che il pettegolezzo è 
un peccato condannato da Dio e che provoca la sua 
ira; non solo quindi avevo ecceduto fino a chiamarlo 
in causa, ma l’avevo fatto pure in quello che, a detta 
del Santo, più lo infastidisce. Sentivo in quel peccare 
di fare una cosa giusta. In ebraico, pettegolo significa 
“colui che rivela segreti”; e io, attenendomi a que- 
sta definizione ho cercato, senza riuscirvi, di rivelare 
alla popolazione quella verità che sembra solo io ri- 
esca a vedere, provando mio malgrado a svegliarla 
dal sonno senza fine in cui giace. 

Il secondo, certamente più veniale, è di aver scom- 
messo con gli amici; mi piace l’azzardo e mettermi 
in gioco. È qualcosa di innato; un istinto naturale 
strettamente legato a quello di autoaffermazione che 
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esorta a vivere accettando sempre nuove sfide senza 
tema di fallire e a rivendicare il proprio io; non si può 
soffocare. “Naturam expelles furca, tamen usque 
recurret”, sosteneva Orazio, ed è vero. Anche se si 
espelle la natura con la forca, tuttavia essa ritornerà. 
Per quanto sia stato redarguito duramente durante 
il periodo della formazione, e richiamato con peren- 
toria intransigenza a una condotta che fosse la più 
remissiva e conforme possibile alla media, quell’i- 
stinto, riemergendo ogni volta, impediva qualunque 
tentativo di correzione, rendendo di fatto la model- 
lazione della mia educazione “eliocentrica”, imparti- 
tami sin dai primi anni, incompiuta. Ho scommesso 
su ogni genere di cosa, dalle più futili alle meno ir- 
rilevanti, sempre per puro spirito di competizione e 
impegnandomi fino all'estremo delle capacità; “me- 
glio perdere un braccio che una scommessa con gli 
amici!” si dice, anche quando in palio c'è, come d'’al- 
tronde spesso accade, un euro o poco più. E io finora 
potevo vantarmi di non aver mai perso. Centinaia di 
successi riportati, tutti sul campo e con merito, mai 
a tavolino o per forfait. Ogni vittoria si concretizza- 
va all'atto pratico in un trofeo virtuale da porre nella 
teca dei ricordi, pronto per essere lucidato e tirato 
fuori al momento opportuno, accompagnato maga- 
ri da qualche storiella canzonata su come ottenuta, 
per riderne tutti assieme o per ribadire, qualora ce 
ne fosse stato il bisogno, chi era il “Re” (sopranno- 
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me con cui sono noto tra gli amici). Pensavo che ogni 
coppa sarebbe stata per sempre motivo di vanto e ac- 
cumularne il più possibile la mia gloria. Non si può 
cancellare ciò ch'è scritto nei registri del passato; ap- 
prendendo solo adesso, a mio discapito, che la storia 
può essere riscritta in qualunque momento e che il 
vincente non si determina in base al numero di cop- 
pe possedute, ma in chi detiene la più grande. Invece 
di eccedere in fierezza combattendo tutte le battaglie 
che intrecciavano il mio cammino, avrei dovuto aggi- 
rarle concentrandomi solo su quella più importante. 

Invece, mancando d'esperienza e sentendomi 
troppo sicuro di vincere, non avvertii il pericolo e 
una sera con gli amici, in quella che sembrava una 
delle nostre solite diatribe e ignorando la connota- 
zione inesplicabile del destino, misi sul piatto ogni 
cosa in mio possesso che fosse di valore, aggiungen- 
do come se non bastasse la promessa che mai più 
avrei giocato se avessi perso, e il tutto in cambio di 
niente. Premetto che non sono un avventato che ar- 
rischia più del superfluo in imprese folli o di essere 
stato preda, quando ho scommesso, di quella febbre 
che coglie taluni giocatori rendendoli euforici e com- 
pulsivi mentre temporaneamente li priva della ra- 
gione. Ero nel pieno delle mie facoltà, convintissimo 
di quel che facevo e che non avrei potuto perdere. La 
scommessa riguardava un evento fin troppo banale, 
al limite del lapalissiano quasi, contro cui nessuno 
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punterebbe e che nessun allibratore quoterebbe, del 
tipo: “scommetto che non comprerò mai un orologio 
d’oro!” Non c'è la possibilità che si realizzi: perché 
non me lo posso permettere, perché è contro i miei 
principi, perché non si può concludere una contrat- 
tazione a riguardo senza il mio consenso; perché 
l'oggetto, essendo di valore, avrebbe fatto parte della 
posta, quindi sarebbe andato via insieme al resto del- 
le cose neanche ventiquattro ore dopo averlo com- 
prato, come stabilisce la nota regola sul pagamento 
dei debiti di gioco. Non avrebbe senso dunque ac- 
quistarlo. Eppure ho perso, e in una scommessa che 
ritengo ancor più vicina all’assurdo di questa. Chi mi 
conosce sa quanto io sia ferrato in economia, della 
passione che ho per questa materia, degli studi fatti, 
della laurea a pieni voti, e su come la penso politica- 
mente visto che ho sempre risposto “Ovviamente di 
sinistra!” a chiunque chiedesse della mia preferenza; 
non c'è dibattito a riguardo in cui non abbia espresso 
con entusiasmo idee egualitarie dove l’unica forma 
di gerarchia possibile è quella che subordina l’in- 
teresse del singolo a quello collettivo, e per contro 
invece, quanto bieche considerassi le alternative po- 
litiche che pongono il disequilibrio sociale come con- 
dizione necessaria al bene comune. Ho passato ore e 
ore a cercare di risvegliare la coscienza del popolo, 
elencando i deprecabili danni che avrebbe a tutti ar- 
recato una decisione sbagliata dell'elettorato. Basta- 


20 


va la sola presenza di un sostenitore della destra nei 
paraggi affinché ogni mio punto di avversione mora- 
le esacerbasse in fastidio fisiologico. 

Ebbene, durante uno scontro con gli amici in una 
delle nostre tante discussioni aventi come terreno 
di battaglia lo scenario politico-economico, decisi di 
chiudere definitivamente la disputa nonché quelle 
che sarebbero sorte a venire sullo stesso argomento, 
suffragando le mie convinzioni con una scommessa 
che fosse all'altezza persino del tempo: «Mai e poi 
mai lavorerò per un capitalista o avrò a che fare in 
alcun modo con lui! E che se una tale anomalia do- 
vesse verificarsi, non solo vi farò dono di tutti i miei 
averi, ma riconoscerò ovunque la vostra superiorità 
in fatto di scommesse; né più oserò sfidarvi...» 

Ciò che mi brucia non è tanto nell'aver perso tut- 
to, reputazione compresa, dell’essermi socialmente 
autoescluso da future competizioni con gli amici o 
dall’esser diventato per questo oggetto dei loro pros- 
simi scherni; e non sarebbe neanche l’idea di lavora- 
re per un capitalista a farmi quel ribrezzo esasperan- 
te, sempreché questi altri non fosse che la persona di 
cui ho sempre sparlato; allora la congiuntura degli 
eventi diventa sconcertante. Mi sento come proiet- 
tato in una dimensione grottesca; vedo la distanza 
dall’assurdo annullata, le cose irraggiungibili o alla 
rovescia. 

La cagione che suggellò la mia sconfitta facendo- 
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mi piombare nel baratro è la stessa che adesso con- 
tinua a gravare su di me impedendomi qualunque 
movimento per uscirne; si tratta di una promessa che 
ho fatto, anche se non certo a “lui”, e per me equivale 
come all’aver posto una firma indelebile su un con- 
tratto che non può essere rescisso; non mi sono mai 
rimangiato la parola in vita mia né ho mai fissato con- 
dizioni che potrebbero indurmi a farlo in futuro; sa- 
rebbe inconcepibile per me una cosa del genere. Non 
potevo quindi né rifiutare né pensare di trovare più 
in là una clausola invalidante. Come sempre, nei casi 
in cui ci illudiamo di avere il controllo su noi stessi e 
della situazione, senza rendercene conto finiamo col 
prendere decisioni sotto la coercizione della seconda 
forza ineluttabile esistente dopo il destino: il cuore! 
Come burattini realizziamo la sua volontà, altrettan- 
to imperscrutabile, ma che a differenza della prima 
risulta impossibile da condizionare. 

La manifestazione del castigo che mi avrebbe por- 
tato sotto il ramo, e proprio nell'attimo fatidico in cui 
si sarebbe spezzato, iniziò quando quest’organo im- 
perante e puro, un bel giorno di sei mesi fa, mentre 
mi trovavo in una sala gremita della biblioteca “Ta- 
rantelli” intento a revisionare la mia tesi sulla “Di- 
sgregazione sociale conseguente al capitalismo”, di 
colpo, senza aver dato alcun segno di preavviso, si 
fermò. 

Non so dire se fu per una torma di secondi o per 


22 


la fugacità di un solo istante; la percezione che ebbi 
di quel lasso di tempo in cui la sua meccanica rimase 
compromessa risultò così distorta che fui capace di 
intravedere per un attimo i suoi piani e a conosce- 
re quel che, in futuro, mi avrebbe riserbato fino alla 
morte. Testimone del deliquio fu una ragazza, che 
mai prima di quel momento vidi se non nella rivela- 
zione stessa; ignoravo ogni cosa del suo passato; non 
conoscevo neanche il nome eppure sapevo già che l’a- 
vrei amata per tutta la vita. Non capivo com'era pos- 
sibile e ancor di più come lei potesse preferire la mia 
vista a quella degli altri; non c'è abbastanza logica in 
grado di spiegare le ragioni del cuore. Per gli antichi 
greci esiste un dio armato di arco e faretra, dalle ali 
candide e l'aspetto da fanciullo per cui quelle ragioni 
hanno un senso. Forse uno dei più grandi misteri di 
questo mondo può essere decifrato come lo schiri- 
bizzo di un bambino. Ho visto il realizzarsi di quella 
visione per mesi, e quando a un certo punto la mia 
condizione di squattrinato mi impediva di passare 
oltre, cioè di portare la nostra relazione a qualcosa di 
più serio, successe. «Perché non lavori per l'azienda 
di famiglia?» mi disse, usava il cognome della madre 
allora; «quello di mio padre è troppo ingombrante», 
diceva. Accettai senza chiedere altro, non mi impor- 
tava come non importa a uno che ha tutto chiedere 
qualcosa. Cosa poteva mai succedermi? 

È in questo che ravviso i tratti della punizione di- 
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vina comminata per ira. Ho visto il ramo frangersi e 
crollarmi addosso con tutta la sua forza quando ho 
scoperto, dopo averle dato la parola, che tra tutte le 
persone di questo mondo era proprio “lui” il padre! 

Qualcuno lassù starà sicuramente ridendo e com- 
piacendosi di questo. Condannato senza appello a 
servire e compiacere l’uomo che più detesto. 

Spogliato inoltre degli averi, della reputazione, 
del divertimento con gli amici, in parte pure della di- 
gnità, e nella frazione di un secondo; 782 millesimi 
occorrono a un ramo per toccare terra da tre metri 
d'altezza, tanti all'incirca, ne impiega un uomo a pro- 
nunciare un “sì” ben scandito, gli stessi ce ne voglio- 
no affinché un re perda corona, regno e libertà. Una 
magra consolazione se il risultato conferma la mia 
teoria, visto che ormai non posso tornare indietro per 
farne tesoro, ma solo dono per gli altri. 

Forse tutto ciò bilancerà l'universo per quello che 
ho fatto. “Mea culpa. Mea culpa. Quoniam iniquita- 
tem meam ego cognosco. Miserere mei, Deus”. Non 
mi resta altro, ora, che provare a riconciliarmi con 
l'infinito. 

Fin adesso comunque, vi ho detto solo della vita 
spensierata, fiera e da protagonista che avevo, e di 
ciò che è successo quando appresi quella notizia, il 
che è ancora niente; lasciate che vi racconti del cata- 
clisma cosmico che è seguito, e vedrete l’impossibi- 
le materializzarsi. Io faccio ancora fatica a crederlo. 
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Dunque: quella mattina ero davanti allo specchio che 
cercavo di annodarmi la cravatta; rassegnato e scon- 
fitto, riflettevo sul senso della vita e mi preparavo per 
il primo invito a pranzo a casa della mia fidanzata. 
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II 


La giornata si presentava come sempre attonita, in 
tutta la sua riprovevole flagrante illusione: un cielo 
terso di un monotono azzurro, con Febo solitario che 
dal suo carro infuocato ammantava di un'asfissian- 
te aura dorata tutto ciò su cui domina: un mare blu 
elettrico e piatto e una lingua di terra di un rigoglioso 
verde, cinta dal massiccio del Pollino da una parte e 
dall’altopiano della Sila dall'altra. Immersa così in un 
amalgama di colori forti, Sibari al mattino si desta, 
e una mistura di profumi in perenne stasi, nunzia 
della bella stagione, impregna la vita che su di essa 
scorre. Le finestre delle case sempre aperte perché di 
giorno non ci sono opre che turbino la quiete, e per- 
ché di notte l’aria proveniente dallo Ionio è lenzuolo 
sufficiente a chi il mondo dei sogni lascia per entrare 
in quello del sonno. Chi è sveglio vive nel sogno, e 
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chi dorme attende di svegliarsi. Si hanno sogni senza 
sonno e sonni senza sogno. 

Per le strade affollate, abbandonate da Pluvio, 
protagoniste indiscusse sono le cicale, vere interpreti 
dell'aggettivo “sibarita”, che passano l’intera vita ad 
affinare il canto, e le lucciole che, brillando nell’aere 
come scintille di struggente ardore, accendono negli 
animi l’effimera voluttà dell’esistenza. Suoni e luci a 
festa, profumi e colori d’intorno, ovunque è incanto. 
Un regno da favola che annichilisce la fantasia dei 
prodi che provano a cimentarsi nell’ardua impresa di 
idealizzare un’elisia dimora. 

Una favola che si rispetti però, quando intrisa di 
magia, quasi sempre novella di incantatori e fattuc- 
chieri, e tra essi di uno in particolare, il più cinico e 
malvagio nella parte dell’antagonista, e dei suoi ten- 
tativi non troppo velati di esautorare gli abitanti del 
più grande potere mai concepito: la democrazia. E 
non si poteva dire che da noi il copione non venis- 
se rispettato alla lettera, anzi. Poco m’importerebbe 
se le persone fin dalla nascita avessero un ruolo e 
frasi da recitare; battuta dopo battuta, io stesso asse- 
conderei gli sviluppi della storia con acquietato cor, 
sprizzando pure gioia da tutte le parti, a patto che 
anche il finale fosse quello solito delle favole, con il 
cattivo che viene sconfitto e scacciato. Ma quando in 
passato provai a contrastare il mago e a spezzare l’in- 
cantesimo con cui tiene in scacco il popolo, e liberar- 
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lo quindi dalla farsa a cui lo costringe, il Cielo mi si 
rivoltò contro; fallii miseramente. Mi resi conto che 
l'influsso che questo incantatore produce è in grado 
di smuovere gli astri? a suo piacimento, e ha una pre- 
sa così forte sulle persone comuni da renderle sorde 
alla ragione. Cosa poteva fare dunque la mia logica 
discorsiva? Il finale era tutt'altro che scontato. Anche 
se non nelle vesti di tiranno, egli, a mio avviso, era 
sicuramente il più subdolo e pericoloso dei flagelli di 
tutte le storie narrate. 

Occhi aperti o chiusi, ero in un incubo. 

«Sveglia!» Una voce con l’effetto simile a quello 
della mandragola sugli impietriti provenne dall'altra 
stanza. «Sono le dieci! Possibile che a quest'ora sei 
ancora a letto? Sveglia!» Era mia madre mentre bus- 
sava alla porta. 

In realtà mi ero alzato presto quella mattina, ave- 
vo appena finito di vestirmi e non dubitavo di essere 
sveglio, eppure nutrivo in petto una flebile speranza 
che potessi sbagliarmi; sapevo come fugare presto 
ogni dubbio. Con l’apprensione tipica di chi aprendo 
una porta paventa di veder materializzare le proprie 
paure, così io mi avvicinai alla finestra della mia stan- 
za per guardare in direzione di piazza Ippodamo, il 
cuore della città. Il mago nella sua meschinità è siste- 
matico e prevedibile, e io che ne conosco le abitudini 
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come le reali spoglie sapevo che sarebbe apparso lì, 
come ogni domenica decide di fare proprio alle dieci. 
La sua presenza in loco avrebbe confermato il mio 
stato di coscienza, mentre il vuoto derivato dall’as- 
senza avrebbe avvolto ogni mio affanno in uno stato 
di dolce oblio. Quanto ho desiderato non scorgerlo 
e cullare anche solo per un istante l'illusione di so- 
gnare. Ritrovare quindi la pace dei sensi, il gusto del 
respiro, il sapore della speranza in un mondo in cui 
quell’essere non esiste. 

Possa il Cielo aver pietà di me se, ragionando di 
lui ancora una volta, darò l'impressione di non esser 
pago del castigo ricevuto; ormai conscio del limite 
alle maldicenze che Dio riesce a sopportare prima di 
comminare una punizione esemplare, e soprattut- 
to delle sofferenze all’animo che questa gli reca, mi 
guarderò bene dal ricadere nuovamente nello stes- 
so errore. Stavolta, per timore di subire un'ulterio- 
re pena, peserò con cura ogni termine e solo dopo 
averne accertato l'esatta corrispondenza con i fatti ne 
pronuncerò per precauzione una versione alleggeri- 
ta, assicurandomi nel contempo che nessuno di essi 
dilunghi mai la frase oltre il senso compiuto. 

Giunto alla finestra, scolorito e tremante, mi spor- 
si lentamente dal parapetto per avere una visione più 
ampia della piazza, quasi sudavo. Lanciai un’occhia- 
ta verso il centro... «Oh, sventura dei mortali!» escla- 
mai accorato. 
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Chi può essere mai costui, vi chiederete, da gene- 
rare tanta inquietudine con la sola presenza? 

Come ho detto, proverò a dirvelo al meglio di 
quanto mi sia consentito fare, con marcato senso del 
dovere sì, ma stando attento, sia chiaro, a non infi- 
ciare in alcun modo il processo di redenzione a cui 
aspiro; perciò ricordatevi di dare alle mie parole un 
peso maggiore se volete compensarne il significato 
espresso con quanto di preciso intendo comunicarvi. 

Orbene, intravidi... l'essere più inetto e malsano 
che natura possa proporre: il mitilicoltore, insigne 
Cavalier Amilcare Battistoni, tuttologo sapientone 
per nulla dotto se non delle cozze che alleva. Incapa- 
ce di qualsiasi opera e privo di istruzione elementare, 
quale uomo di grande esperienza, dispensa consigli 
e suggerimenti non richiesti su qualunque argomen- 
to di discussione. 

In quel momento stava monologando con il pro- 
fessor Bova, costringendolo quindi a sorbirsi una 
delle sue tante delucidazioni. Anche se mi trovavo 
a una certa distanza, ne distinguevo chiaramente le 
sagome. Il professore porta sempre un borsalino e un 
vecchio soprabito scuro; dal fisico esile, minuto, con 
le spalle incassate. Lui, invece, be’... 

Mi riesce difficile immaginar qualcosa che possa 
recarmi tanto disturbo quanto vederlo. Ascoltarlo, 
poi, infastidisce le mie orecchie come neanche lo stri- 
dio delle unghie che sfregano una superficie di arde- 
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sia riescono a fare. Guardarlo parlare depaupera il 
mio spirito della voglia di vivere. 

Quanto lo odio! Sempre con quel sorriso indispo- 
nente, così ingiustificato e fuori luogo: sembra stam- 
pato. Ricorda la figura leoncavalliana negli atti come 
nelle fattezze. Un testone dai lineamenti marcati: ma- 
scella squadrata, zigomi ossuti, mento pronunciato, 
senza collo, adagiato direttamente su un busto inve- 
ce dalle forme morbide e col girovita pari forse alla 
sua altezza, un po’ meno del metro e sessanta; occhi 
inespressivi: neri, vitrei, tondi come quelli di un pe- 
scecane; il naso paonazzo, e una bocca enorme con 
labbra carnose da cui fuoriesce un vocione grave e 
ammonitorio; gambe corte, piedoni e braccia sottili: 
un pagliaccio! Solo il vestito, il costume che egli usa 
per celare la sua vera natura, differisce: un doppio- 
petto scuro d'alta sartoria che sfoggia in qualunque 
occasione, con cravatta e fazzoletto di seta in tinta ma 
sempre diversi, e l'immancabile bastone da passeg- 
gio, ovviamente di lusso, in ebano nero con impugna- 
tura e puntale in platino. Senza orologi, spille o altri 
ornamenti, a eccezione di due anelli d’oro: la fede nu- 
ziale alla mano sinistra e uno con un grosso rubino 
a forma rettangolare in quella destra, di cui fa largo 
uso mentre parla. Non credo infatti sia involontario o 
tipico della sua gestualità, ma ruota in continuazione 
e lentamente il braccio con il dorso della mano rivol- 
to verso gli altri quando è in scena, facendo ricadere 
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inevitabilmente, e per ragioni sicuramente ipnotiche, 
l'occhio di quelli che l’ascoltano sulla pietra. 

Curato nei particolari, sempre pulito, ordinato, 
mai un cenno di barba o baffi né un capello fuori 
posto. La capigliatura folta, corvina, lucida, rigoro- 
samente pettinata alla Mascagni. Nessuna ruga gli 
corruccia il volto e nessun neo lo incupisce. Dimostra 
molto meno dei suoi settantuno anni dichiarati. In- 
somma, un tipo tarchiato e basso, ruvido e molliccio, 
che il tempo non riesce a scalfire. Come persona, poi, 
è facile da inquadrare; anche a chi non è particolar- 
mente navigato, ma con un minimo di senno, basta 
un attimo per capire che è una persona dalla menta- 
lità ristretta, vuota e inutile. 

Eppure una qualche legge divina, vigente però 
solo qui da noi e con il placet dei nostri politici, tende 
a risarcir chi dal creato ha avuto meno in termini di 
intelletto e di virtude, concedendogli nella vita po- 
sizioni di privilegio e di potere, e la grazia si rivela 
tanto più benevola lì dove in precedenza natura si è 
mostrata più avara. 

Amilcare Battistoni è l’uomo più ricco e influente 
del paese. Con la sua azienda ittica, terreni, magaz- 
zini e altre proprietà, tutti lasciti del padre Anteno- 
re, dà lavoro a centinaia di persone. Lui non risuola 
scarpe, non ripulisce spiazzi, non intaglia dal legno 
utili manufatti, non tramanda insegnamenti e non 
c'è albo delle professioni che riporta o abbia mai ri- 


33 


portato il suo nome. La sua unica mansione, almeno 
nei detti in quanto dubito sappia fare anche quella, 
consiste nel curare i propri interessi; in cambio riceve 
riverenze e meriti: cittadino onorario di Altomonte, 
Cavaliere del Lavoro, indicato da più alla presidenza 
della Confindustria Calabra, dovrebbe a breve rice- 
vere persino una laurea honoris causa in “Acquacol- 
tura e igiene della produzione”. 

È la persona più in vista, in cui tutti si riconosco- 
no. Onnipresente, in breve tempo è riuscito a sop- 
piantare lo Stato. 

In paese non lo si vede mai salutare per primo 
poiché viene sempre messo nella condizione di poter 
solo ricambiare. Sono tutti ai suoi piedi quando non 
pendono dalle sue labbra. Da noi regna il servilismo 
più totale. Salutarlo significa seguire un'etichetta di- 
versa da quella che normalmente si applicherebbe 
tra conoscenti o amici, e che i miei compaesani gli 
riservano in maniera spontanea e inspiegabilmente 
uniforme. Devono essere per forza sotto incantesimo, 
altrimenti non capisco come potrebbero farlo. All’at- 
to pratico il protocollo prevede per quelli seduti di 
alzarsi leggermente, giusto quel tanto per distaccare 
le natiche dalla superficie d'appoggio; per quelli in 
piedi, invece, dopo aver interrotto qualsiasi azione, 
di accennare un inchino appena appena percettibile; 
in ambo i casi, poi, sollevata la mano destra ad altez- 
za del braccio, piegato come nel gesto di rendere scu- 
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se in seguito a un urto involontario, annuendo visto- 
samente, pronunciar a voce impostata un perentorio 
“Cavaliere”, seguito da “buongiorno” o “buonase- 
ra” a seconda delle circostanze. Mai un “salve”, un 
“ciao” o una stretta di mano. Più che un saluto sem- 
bra una tassa che quelli del luogo pagano in cambio 
di uno sportello su cui poter fare affidamento in caso 
di necessità quando i competenti canali di assistenza 
pubblica vengono meno. 

Anche il professor Bova, umanista ora in pensio- 
ne, uomo di grande cultura, versa il tributo. Dopo 
una vita di studi, il cui fulcro oggi fulge nella forma- 
zione di migliaia di ex studenti, al pari di un incon- 
sapevole che si inchina allo sfarzo del tangibile, egli 
rende omaggio all’ignoranza personificata. 

Che vergogna, e perché mai? Potreste chiedervi. 

Perché qui la terra, che è tanto prosperosa in su- 
perficie, è arida nel profondo; non germina in base 
a quanto seminato. Se dal raccolto di una vita intera 
quel che gli avanza sono solo le vessazioni perpetrate- 
gli attraverso un risicato stipendio prima e dalla con- 
seguente pensione poi, resa ora ancor meno appro- 
priata dalle spese per gli inefficaci rimedi ai malanni 
che la vecchiaia comporta, ci si rende conto come quel 
semino lanciato colà, senza speme e a mo' di saluto, 
verso quell’essere che tutto puode di quel che si vuole 
e che nulla sa fare, produca, in rapporto al suo costo, 
più di anni di sforzi e sacrifici. Come un biglietto da 
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banco del lotto ma con la certezza del premio. Premio 
che può concretizzarsi in una raccomandazione per 
sistemare un nipote, nel garantire per la concessione 
di un finanziamento, in una corsia d'accesso rapido 
per una visita specialistica impellente. 

Quindi perché meravigliarsi se la gente si inchina? 
L’inchino è una soluzione semplice a grandi proble- 
mi. Questo ci viene insegnato in tenera età. Fa par- 
te della nostra cultura eliocentrica. Colui che non sa 
adattarsi è destinato a perire; è legge di natura. Da 
noi si inchinano le navi, si inchinano gli aerei, si in- 
china persino la statua della Madonna davanti alle 
abitazioni dei ‘“signorotti”, figuriamoci un profes- 
sore di lettere che selezione sociale relega a zerbino. 
Da quando Pitagora fondò qui vicino la sua scuola, 
mostrando al mondo l’importanza degli eruditi nel 
trasmettere il sapere, ne è passata di acqua, ma è an- 
che vero che da allora la presunzione umana ha ini- 
ziato a scorrere attraverso il tempo; come un fiume 
che si ingrossa a ogni nuovo affluente, così essa si è 
rafforzata a ogni nuova scoperta, fino a esondare nel 
paradosso attuale in cui l’ignorante si erge sul dotto 
e Dio si inchina all'uomo. 

Se stessi sognando le cose mi apparirebbero meno 
assurde. 

«Farai tardi! Devo venire a buttarti giù con le for- 
ze?» tuonava mia madre dall'altra stanza. Non le 
rispondevo mai quando ero arrabbiato, ma poi mi 
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passava. Un metro solo di corridoio separava la mia 
camera dalla cucina. I muri di entrambi i lati, un po’ 
scoloriti, richiedevano forse una ritinteggiata. Ave- 
vano la stessa pittura dacché siamo venuti ad abitar- 
ci, circa ventitré anni fa. Su quello di destra in posi- 
zione decentrata, sia in altezza che in lunghezza, un 
quadro con raffigurato un torero, dipinto da qualche 
artista della domenica, aveva come unica funzione 
quella di coprire una crepa che si era creata dietro. 
Io sinceramente preferivo la crepa al quadro, ma mia 
madre non sentiva ragioni. Anche le mattonelle del 
pavimento, con qualche scheggia di troppo, erano 
celate da un tappeto, pure esso abbastanza consu- 
mato. Cercare di coprire la povertà era la finalità del 
nostro arredamento. 

«Eccomi!» risposi. 

Tra noi non c'erano scambi di saluti o convenevoli, 
non ci servivano. 

«Ah, sei pronto!» disse vedendomi, poi dopo una 
rapida occhiata continuò: «La camicia è un po’ sgual- 
cita, dammela che te la riprendo», notando chissà 
quale imperfezione. Classe 1968, per l'anagrafe Na- 
talina Bruzia, ma in paese conosciuta come Italia, era 
sempre pronta a darmi qualcosa anche quando non 
ne avevo bisogno. Rimasta vedova quando avevo ap- 
pena due anni, mi ha cresciuto praticamente da sola. 
Svolgeva principalmente il lavoro di sarta, ma si 
adattava anche come babysitter, badante, donna del- 
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le pulizie. Era un tipo fiero, che non disdegnava però 
aiuti della chiesa quando glieli offrivano. Mi disse di 
aver preso a diciassette anni la licenza media come 
privatista, poco prima che si sposasse, ma io non l'ho 
mai vista. Alle volte effondeva una saggezza che non 
so da dove prendesse. Di sicuro era una vera facto- 
tum; in casa non c’era cosa che non sapesse aggiusta- 
re, migliorare o adattare a nuove funzioni. Sempre 
con un paio di bigodini in testa come se i suoi capel- 
li proprio non ne volessero sapere di assumere una 
certa forma; a me ricordano un po’ il mio carattere. 
Eravamo poveri, in una casa umilissima, ma grazie 
a lei potevo dire che non mi era mai mancato niente. 

«È a posto; poi tanto con la giacca sopra non si 
vede o si sgualcirà di nuovo, quindi è la stessa cosa. 
Va bene così», risposi. 

«Non è la stessa cosa! Siediti e fai colazione intanto 
che la sistemo». L'asse da stiro, vicino al tavolo della 
cucina, non veniva mai riposto; o per nostro uso 0 
per lavoretti su commissione, era sempre operativo. 

«Prenderò qualcosa al bar», risposi. Lì avevo ap- 
puntamento con gli amici poco dopo le dieci per sal- 
dare il debito della famigerata scommessa, non pote- 
vo mancare. 

«Quante volte te lo devo dire che la mattina non 
devi uscire mai di casa a stomaco vuoto?» 

«Non c'è bisogn...» le dissi, ma lei cercò lo stesso 
di allentarmi la cravatta. 
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«Toglitela ho detto! E siediti! Quelli...» indicando 
con il pollice fuori dalla finestra, «sono “Signori”. Ti 
vuoi presentare come si conviene o n0?» 

«Sono “Signori”?! E noi che siamo? Non lo siamo 
anche noi forse?» dissi levandomi la camicia. 

Lei non rispose, ma fece un gesto come per dire 
“lasciamo stare” o “è meglio che non parli”. 

«Comunque», continuai, «visto che noi non siamo 
“Signori”, ti sembra giusto che dobbiamo imparen- 
tarci con loro, e a “quello” poi in particolare, tu mi 
hai capito a chi mi riferisco; com'è possibile, mi chie- 
do, perché una cosa del genere? Perché a me?» Per 
un attimo smisi di rivolgermi a lei e guardai in alto 
come in un soliloquio. 

«Perché lamentarsi, dico, preferiresti forse che fos- 
se una ragazza povera?» 

«La sua condizione mi è indifferente e lo sai, e sai 
pure per cosa mi lamento». 

«A proposito, ma è sicuro che ti offrirà un lavoro?» 

«Te l'ho detto, lei ci ha già parlato; oggi mi presen- 
terà ai suoi, poi lui, non so bene quando, mi offrirà 
un lavoro, e io accetterò. È così che siamo rimasti». 

«Be’”, sarò pure una che non ha studiato, però se- 
condo me, in un modo o nell’altro, alla fine uno si 
ritrova dove merita di stare. Tu parli male di Battisto- 
ni? E finisci col lavorare per lui per tutta la vita! L'al- 
tro giorno Padre Cosimo, a messa, ci ha spiegato una 
cosa del genere. “Contrappasso” mi sembra l'abbia 
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chiamato; oppure può darsi che lavorerai per Batti- 
stoni perché non ci sono persone più preparate di te 
per il posto che ti offrirà; comunque sia, avrai quello 
che meriti, e poi altri lavori non ce ne sono, dunque 
zitto e non lamentarti!» 

«Cos'è, un ibis redibis? Piove o esce il sole, tu l’hai 
previsto! Una “sibilla” mi diventi! Passi pure questa 
tua catechesi da indovina che usi per spiegare, come 
vere, una proposizione e la sua negazione, ma non 
impiegare mai nella stessa frase le parole “merito” 
e “Battistoni”, se vuoi che questa preservi ancora un 
senso o se ti preme che in giro non si dica di te come 
di una che parla a vanvera! Il merito per lui e i tipi 
come lui non è dote di chi è, ma di chi ha! Per certi 
versi me lo ricordi, sai? Non ci vuole molto per capi- 
re se uno è di destra o di sinistra. Poco fa non sei stata 
tu ad attribuire a “quelli” il titolo di “Signori” perché 
hanno, e senza nemmeno conoscere che persone si- 
ano, e a noi quello di “non Signori” perché non ab- 
biamo? E se fossero degli imbroglioni o persone di 
malaffare, li chiameresti ancora “Signori”? E noi che 
siamo persone per bene, perché non possiamo esser- 
lo? Dovremmo cercare di accaparrare il più possibile 
per diventarlo? Questa logica dell'essere che fluisce 
attraverso l'avere è l’apogeo sistemico della spere- 
quazione sociale!» 

«Mica ti capisco». 

«Il focolaio dell’anti-meritocrazia, t0'!» 
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«Cosa c'entra il focolare?» 

«Ma quale focolare? Il focolaio, l'origine! L'esse- 
re è correlato col merito, e dal merito deriva l’avere; 
quindi è l'avere che fluisce attraverso l'essere e non 
il contrario! Ma i tipi come Battistoni puntano tutto 
sull’avere e poi invertono quest'ordine naturale, per 
cui: chi più ha, più merita di essere! Il che è un assur- 
do! Ora è più chiaro?» 

«N...» 

«Hai presente la laurea? Quella che mi sono suda- 
to? Be’, fra poco a lui gliene verrà assegnata una ho- 
noris causa, e senza aver mai aperto neanche un libro! 
Hai capito? Non gli serve farlo! Visto che la maggior 
parte delle persone la pensa come te, sebbene sia un 
ignorante e un perfetto deficiente, siccome ha, allora 
merita di essere “dottore” così come secondo la tua 
logica di prima merita di essere “Signore”. Anzi, es- 
sendo il più ricco, mi meraviglia come ancora non sia 
stato nominato “Presidente dell’umanità”!» 

«Ma va’, va'! Che esagerazione! Tu continua a par- 
larne male, e poi mi dici cosa ci guadagni! Come quel- 
la volta quando sei uscito di notte per attaccare dei 
manifesti contro di lui e le sue attività; non so bene 
cosa volessi fare. Ricordi, eh? Come è andata a finire? 
È successo che è venuta giù dal cielo di quell'acqua, 
che oltre ai manifesti a momenti si portava appres- 
so pure i muri. Quando qui è già raro vedere delle 
nuvole. Lui dov'era è rimasto. Nemmeno i piedi si 
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è bagnato; nessuno ha letto niente, e tu? Febbrone e 
bronchite!» 

«E chi se la scorda», risposi. «Quello fu quando il 
Cielo mi si rivoltò contro: la prima mela!» soggiunsi 
sottovoce. 

«Quasi una settimana a letto sei stato! Lo so io lo 
spavento che ho avuto! Lo so io». 

«Devo per forza avere un guadagno per fare qual- 
cosa? Lo vedi che sei di destra? E poi sì che ci guada- 
gno! Ci guadagno un mondo più giusto, egualitario. 
Avere è sinonimo di potere; più hai, più sei potente, 
no? Non bisogna aggiungere altro su questo. Bat- 
tistoni ha tante di quelle ricchezze da scardinare le 
fondamenta della civiltà, non solo dell'economia, 
stralciare la dichiarazione dei diritti universali, pla- 
smare la società a sua discrezione, meritarsi quello 
che vuole! Posso dimostrarti senza paura d’essere 
smentito o di venir scostato anche solo di un'inezia 
dal vero, che a questo mondo non c'è flagello o stru- 
mento di oppressione del popolo peggiore del ricco 
che fa leva sul suo potere!» 

«Ma, a noi, mica fa del male!» 

«Certo che lo fa! In piccola parte, come a tutti, e alla 
comunità nel complesso, in una misura che nemmeno 
immagini. Un po’ alla volta, egli rende il giorno agli 
altri più difficile da vivere. Espande miseria a ritmi 
crescenti. Impiegando il capitale per la generazione 
del profitto, fa seguire a lavoro costante guadagni via 
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via maggiori. Se all’inizio in un giorno ha un guada- 
gno di cento, in seguito, con lo stesso sforzo, passa 
a quattrocento, poi a mille, diecimila... Innescato il 
meccanismo, è il denaro che lavora per lui; può anche 
permettersi di lavorare di meno o di non lavorare af- 
fatto e guadagnare più di tutta la Piana! Che in fondo 
è quello che avviene. Se poi consideri che la ricchezza 
non si crea, ma si può solo spostare, capisci da dove 
provengono i soldi e lui realmente cosa produce. Que- 
sto è anti-sociale! Non farti ingannare quando senti 
che i ricchi danno lavoro o che fanno beneficenza; alla 
fine della giornata le entrate superano sempre le usci- 
te. Perciò il male fatto supera sempre il bene. L'unico 
ricco utile al prossimo è quello che decide di impove- 
rirsi, ma questo non succede mai! E non è tutto! Oltre 
ai danni materiali ci sono da considerare quelli imma- 
teriali, che con i primi fanno a gara tra gli accademici 
per il primato di “peggiori”. Come sai, io lavorerò per 
Battistoni non perché sono stato selezionato, ma per 
intercessione di sua figlia. A questo punto dobbiamo 
sperare sia vero quello che abbiamo sempre creduto 
essere tale, e cioè che quelli che lavorano per lui lo 
fanno su raccomandazione di qualcuno...» 

«Io non l'ho mai detto, né creduto», rispose lei. 

«...E in tal caso, io sarei uno che ha rubato a un la- 
dro, oppure, ma tanto è inutile considerarlo possibile 
perché sappiamo che non è così, ci siamo sbagliati e io 
ho rubato il lavoro a una persona per bene che merita- 
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va di averlo. Nella migliore delle ipotesi appartengo 
dunque alla categoria di quelli che pure i ladri guar- 
dano con spregio e schifano. Se non avessi dato la mia 
parola, saprei io cosa dirgli della sua proposta!» 

«Prova solo a pensare di rifiutare e vedi se non 
prendi questo ferro in testa!» rispose adirata. 

«La domanda è: se tutti quelli che lavorano per 
lui vengono assunti per intercessione di qualcuno, 
e avendo egli il controllo dell'intera Piana, mi dici 
a cosa serve studiare se per lavorare bisogna passa- 
re da un sistema di reclutamento che non richiede 
lauree o altri requisiti a parte quello di esser accom- 
pagnati? I danni sono incalcolabili. E poi, se le cose 
si fanno solo dietro guadagno, è un sistema centrato 
sullo scambio di favori. Cosa diventa l'essere uma- 
no se il suo futuro è la mercé di chi offre di più e 
la vita un'asta? Siamo merce da barattiere! Ecco cosa 
siamo. Io quell’essere proprio lo odio! Se penso che 
oggi devo stringergli la mano, mi vengono i brividi». 

«Ma dai! Non farla così tragica!» 

«Ci sarà una ragione se il ricco in paradiso non 
entra, no? Sono parole di Gesù: “È più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago, che un ric- 
co entri nel Regno dei Cieli”, Matteo 19, 24. Padre 
Cosimo non te l’ha detto questo invece di parlarti di 
contrappasso? Essere ricco non è solo anti-sociale, è 
pure anti-cristiano!» 

Si fece il segno della croce. 
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«Allora noi siamo fortunati a essere poveri, perché 
così andremo in paradiso!» affermò. 

«Ah!» feci una risata forzata. «Come se questo ba- 
stasse!» 

«I poveri ci vanno in paradiso, ci vanno, specie 
quando hanno tribolato, te lo dico io», continuò. 

«Non esserne tanto sicura; mi duole contraddirti 
ma, a parte i danni, non c'è differenza tra un ricco e 
un povero che ha bramosia di ricchezza, o al limite, 
se proprio vogliamo trovarne una, c'è la stessa che 
passa tra un cardinale e un prete agli occhi di un dol- 
ciniano: quando entrambi si inginocchiano al passag- 
gio di Mammona, noterà che i loro abiti sono diversi! 
La povertà per scelta è invece altra storia. Essere di 
destra o di sinistra è qualcosa di simile, è una filoso- 
fia di vita! È solo così che andrebbe divisa l'umanità, 
il resto: razza, sesso, credo religioso, preferenze di 
ogni tipo sono solo sfumature impercettibili di due 
colori distinti». 

«Secondo me te la prendi troppo. Pensa a rigare 
dritto e non preoccuparti d'altro. Lascia la politica ai 
politici, le grandi questioni a grandi persone e al Si- 
gnore i giudizi su chi e sul perché deve andare dove. 
Tieni, è pronta», mi diede la camicia. 

«Non vorrai mica che diventi come una di quelle 
persone che non vanno neanche a votare? Peggio an- 
cora, uno di centro? Quelli sì che sono una barzellet- 
ta!» mi misi a ridere. 
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«Adesso te la prendi pure con quelli di centro! 
Cos'hai contro di loro?» 

«Non ragioniam di loro...» dissi replicando il ge- 
sto che lei prima fece sui “non Signori”, «e comun- 
que la politica appartiene a tutti, non solo ai politici, 
le grandi persone non sono quelle che pensi tu, cioè 
quelle che hanno grandi possibilità economiche, e in 
quanto ai giudizi solo un uomo privo di coscienza 
riuscirebbe a non giudicare se stesso e, una volta sta- 
bilito il metro, mi spieghi come si fa a non avere una 
misura dell'operato degli altri?» 

Finii di abbottonarmi la camicia. 

«Si fa! Tieni, prendi questi». Cercò di mettermi in 
tasca dei soldi come faceva sempre prima che uscissi. 

«No, meglio di no, non oggi. Non me li dare, ti 
prego, non li voglio», risposi tirandomi indietro. 

«Ma dai! Non fare storie!» 

«Ho detto che non li voglio», replicai, ma lei con- 
tinuava a insistere. 

«Perché no, che storia è questa?» E alla fine ci ri- 
uscì. 

«Non li voglio!» dissi con un tono di voce abba- 
stanza alto. Non lo avevo mai fatto con lei, non fu per 
rabbia, mi venne d'istinto. Tolsi i soldi dalla tasca e li 
poggiai sul mobile della cucina. 

«Sei strano, fatti guardare», si accorgeva sempre 
di tutto se c'era qualcosa che non andava. 

«Guarda, prendo un altro pezzo di crostata alle 
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arance». Per lei sapere se mangiavo era la principale 
preoccupazione, quindi più mi vedeva farlo più sta- 
va serena. E difatti si tranquillizzò. 

«Senti, passa dal fioraio: ti darà un cesto. C'è già 
il biglietto dentro, non devi fare altro, è già pagato». 

«Ma non sarebbe meglio portare una bottiglia, 
una guantiera... un dessert?» 

«Ma ti pare che quelli dove stai andando aspetta- 
no la bottiglia tua?» 

«Intendo... giusto qualcosa per il Cavaliere, per 
non andare a mani vuote, tipo delle paste». 

«I fiori sono per la signora Yole. Quello coman- 
derà il paese, ma la padrona di casa è sua moglie ed 
è lei che devi omaggiare e salutare per prima quan- 
do arrivi. Ci siamo capiti? Gli altri considerali come 
comparse. Prestale attenzione». 

«A chi?» 

«Alla signora Yole». 

«Dimenticavo che quella mica può essere una casa 
normale!» 

«Che vuoi dire?» 

«Niente!» 

«Prestale attenzione, è lei che devi convincere. Fa’ 
pure complimenti, sei bravo, ma non esagerare. Non 
azzardarti a criticare qualcosa. Non superare il bic- 
chiere. Se gli altri ti invitano, tu accompagnali, ma 
con piccoli sorsi, che bagnino più le labbra che non la 
gola. Non mangiare troppo e mangia tutto...» 
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«Come faccio a mangiare tutto senza mangiare 
troppo?» 

«Hai capito! Tutte le portate, e non stare sempre a 
puntualizzare!» 

«Guarda che se hanno preparato anche solo un 
decimo di quello che si sente dire in giro, il caffè lo 
prendo direttamente con San Pietro!» 

«Be’, vorrà dire che farai ’sto sacrificio! Aggiustati 
meglio la cravatta. Vieni qui, il nodo non ci riesci pro- 
prio a farlo. Non rifiutare niente ma sii moderato, e 
ringrazia di tanto in tanto. Sii gentile, non coprire chi 
sta parlando. Se hanno idee diverse dalle tue, fossero 
pure arretrate, non è il caso di far vedere quanto hai 
studiato. Tieni a freno la lingua. Morditela piuttosto 
di riprendere qualcuno. Ti conosco bene. Guarda che 
se vengo a sapere che hai fatto delle critiche, povero 
te! E non fare neanche il finto ingenuo. Ricordati che 
la sincerità non è una virtù se istigata dalla malizia! 
Non è che puoi dire: “Oh, quanta polvere su questo 
mobile!” pensando che dicano di te: “Oh, com'è sin- 
cero questo ragazzo!” Rimani al tuo posto, non sono 
tuoi nemici ma nemmeno tuoi compari». 

Appena finito di sistemarmi la cravatta si voltò 
per prendere i soldi che avevo poggiato vicino la cre- 
denza per ridarmeli, ma non le permisi di avvicinar- 
si. Afferrai la giacca e senza indossarla aprii subito la 
porta. «Vado!» E uscii. 

«Aspetta! E non andare al bar! E saluta Donna 
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Yole da parte mia», urlò rincorrendomi sul pianerot- 
tolo con i soldi. 

«Vado, vado, vado!» 

«Tieni! Prendi questi! Aspetta!» 

Le scale per abitudine sempre a passo di bersa- 
gliere, onde evitare all'ultimo istante di esser richia- 
mato per ulteriori ambasce o premure, è una cosa che 
mi porterò appresso anche quando a farle userò tre 
gambe. È una cosa che ho da ragazzino, e credo non 
se ne andrà mai via; non so perché, forse è nel cuore. 
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II 


Appena fuori dal portone si è subito catapultati 
su via Zaleuco: una strada dell’evo antico vecchia 
quanto Sibari stessa che, partendo da piazza Ippo- 
damo e protraendosi in direzione sud fino alle mura 
della città, appiattisce quasi ventotto secoli di storia, 
diramando, da un civico all’altro, miti come quello 
di Filottete sepolto da queste parti insieme all'arco 
di Ercole, moderni fabbricati e strutture dismesse di 
periodi diversi. Condividendone il punto d'inizio 
ma perpendicolare a essa, si estende per un paio di 
chilometri verso ovest corso Bilotti: primo e unico 
museo a cielo aperto di tutta la Piana, interamente 
lastricato d’opere di artisti come De Chirico, Modi- 
gliani, Dalì... 

Da dove ero io fino al vertice formato dalle due ar- 
terie, due file di auto costeggiavano i marciapiedi di 
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ambo i lati quando di solito la domenica si contano 
su una mano. Chi può fugge. Per l’uomo che si sfama 
del nuovo anche il paradiso stanca. E Sibari normal- 
mente di domenica è deserta. 

La strada, in direzione nord, in fondo sulla destra 
dove terminano gli edifici, apre su una piccola area 
alberata con palme, offrendo così uno scorcio della 
piazza e parte della scalinata dell'imponente catte- 
drale di Santa Maria dell'Assunta, di costruzione 
medievale. Molte persone che non riconoscevo, tutte 
ben vestite, affollavano insolitamente la piazza. Ma- 
stro Franco, il barbiere, pochi metri davanti a me ma 
sul ciglio opposto, in piedi a braccia conserte con le 
spalle rivolte alla saracinesca del salone, alzata per 
metà, guardava nella mia stessa direzione. 

Mastro Franco è un brav'uomo come pochi: ala- 
cre, coscienzioso, un lavoratore instancabile, e che 
senza lavoro non riesce a stare. In paese è conosciuto 
da tutti, e di tutti conosce vita, morte, le gesta narrate 
e quelle realmente compiute. È ben voluto e apprez- 
zato. Sa ascoltare, non replica e non si mostra mai 
annoiato, non si atteggia, e quando c'è da dire la sua, 
lo fa a voce bassa. È uno che riesce a stare al centro 
dell’azione senza occupare la scena. 

Può sembrare che dalla sua bocca escano solo cri- 
tiche le poche volte che lo si sente parlare, ma in real- 
tà le sue opinioni vengono fuori più per assecondare 
l'interlocutore o per ravvivare conversazioni sull'orlo 
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di scemare rimanendo sulla stessa linea del discorso, 
che non per necessità di esprimere biasimo. Sa essere 
comunque aspro e diretto quando vuole, eppure non 
ricordo una sua considerazione o parola che lo abbia 
mai portato in urto con qualcuno o che sia stata causa 
di litigio tra altri. Se subisce un’ingiustizia o qualcosa 
gli va storto, non muove guerra, non sta lì a lagnarsi, 
ingoia il rospo e passa oltre. Ne deve averne sentite 
chissà quante nella vita, che ha capito che lamentarsi 
non è il preludio della soluzione, specie per piaghe 
come la povertà o lo sfruttamento, molto diffusi da 
noi, o per tutte quelle discriminazioni che opprimono 
e sviliscono moralmente l’esistenza umana. È un tipo 
misurato e alla mano: un padre di famiglia con mo- 
glie e quattro figlie. Non è raro vedere persone che, 
pur non avendo bisogno dei suoi servizi, passano dal 
salone e siedono sulle poltroncine di attesa, solo per 
usufruirne della compagnia. La sua bottega spesso fa 
da punto di ritrovo tra imeno giovani del paese, come 
il bar lo è per noi e la piazza lo è per gli anziani; poi è 
bravo nel suo mestiere, perciò c'è sempre gente. Solo 
quando è a casa però, tra tutte quelle donne, sembra 
sentirsi di impiccio, non riuscendo a essere altrettan- 
to utile e protagonista come quando è al lavoro. 

I giorni festivi sono quindi quasi una tortura per 
lui, così, ora con una scusa ora con un’altra, scende 
in negozio dal piano di sopra dove abita e, aprendo 
parzialmente la saracinesca al fine di eludere even- 
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tuali controlli della Finanza, trova qualcosa da fare: 
pulendo, sistemando le varie creme, lozioni, spazzo- 
le, sulle mensole e nei cassetti; poi se qualcuno ha 
bisogno di lui e riesce a guadagnarsi qualcosa, anche 
se in nero e a saracinesca quasi tutta abbassata, tanto 
meglio. 

Non è un evasore, anzi pagherebbe fino all’ulti- 
mo centesimo di tasse se potesse farlo, ma per legge 
non può stare aperto perché è anti-sibaritico lavorare 
sempre. Se Dio ha riposato un giorno, il sibarita deve 
riposarsi almeno due. Non si può evitare. Ai barbieri 
tocca domenica e lunedì. Riceverebbe pesanti sanzio- 
ni, forse addirittura il ritiro della licenza, se venisse 
sorpreso a lavorare. Meglio se fosse colto in flagrante 
con la mano nella borsetta di una signora che non 
con pennello e sapone da barba sul viso di un uomo: 
non ne uscirebbe rovinato. 

«Mastro Fra', che c'è?» gli chiesi senza prima salu- 
tarlo. Mi conosce da quando camminavo a malapena 
e l’'eccezionalità di quello che sembrava stesse avve- 
nendo nella piazza, attirando la nostra attenzione, 
permetteva l’aggiramento delle formalità. 

«C'è un funerale», rispose. 

«Non sapevo fosse morto qualcuno, sapete chi?» 
in genere, in un paese piccolo come il nostro, è la no- 
tizia a precedere il funerale e non viceversa. 

«Pancrazio Vetere di Torre... non ricordo bene 
cosa», fece lui. 
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«Chi?» non solo ignoravo che era morto qualcuno, 
ma neppure il nome, giungendomi come un’imbec- 
cata del suggeritore da sotto il gobbo, mi permetteva 
di colmare la temporanea lacuna. 

«Il faccendiere!» rispose, mostrandosi sorpreso 
che non avessi capito di che stesse parlando. Sia il 
nome che il mestiere non mi richiamavano alla men- 
te nessun volto. «Quello famoso!» continuò. «Se n'è 
parlato spesso su tutti i giornali, televisioni. Fu il pri- 
mo. Stava fuori, ma era di qua». 

«A esser sincero, non mi sembra di averlo sentito 
nominare prima di adesso. Faccendiere avete detto?» 

Annuì, poi rimanendo a braccia conserte, sempre 
con le spalle alla saracinesca, riprese a guardare in 
direzione della piazza. 

«Così anche questa è una professione tutta no- 
strana!» esclamai. «C'era da aspettarselo: nell'era di 
internet, new economy, social media, dove bacini di 
domanda inespressa attendono solo nuove figure in 
grado di raccoglierla, noi quale siamo capaci di pro- 
porre? Quella del faccendiere! Evidentemente in nes- 
sun luogo a parte questo si è intuita la necessità di 
una professione tanto utile, credo, quanto lo possono 
essere i ristagni d’acqua sull'asfalto; se escludiamo 
che nascondono le buche e la segnaletica orizzontale, 
oltre che a rallentare la circolazione e ridurre sensi- 
bilmente la sicurezza, potremmo in fondo parlarne 
anche bene, giusto?» 
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Mastro Franco, che è solito accodarsi nelle critiche 
aggiungendo carico su carico, come quando nella 
briscola si fa l'asso in mano al compagno, andò inve- 
ce liscio non pronunciando parola. 

«Padre Cosimo lo starà sicuramente facendo in 
questo momento», continuai, «dico: ne starà elogian- 
do i pregi!» 

«Non Padre Cosimo, l'Arcivescovo», rispose. 

«Addirittura l’Arcivescovo!?» esclamai con una 
certa incredulità. 

«SÌ, è venuto lui. Ho visto anche un ministro e altri 
del...» 

«Battistoni c'era?» chiesi di getto interrompendo 
l'elenco. «Cioè, è entrato pure lui?» 

«Penso di sì, stava sottobraccio proprio con il mi- 
nistro; credo sarà entrato». 

Dovevo per forza di cose andare a vedere; Batti- 
stoni che si scomoda per andare a un funerale mi in- 
curiosiva e non poco. Anche se avevo appuntamen- 
to con gli amici per saldare la scommessa, non mi 
importava, sarei passato da loro più tardi. Almeno 
un'occhiata era d'obbligo. 

«Salve, Mastro Fra’, se faccio in tempo passo in 
tarda mattinata per un’aggiustatina ai capelli. Ho un 
pranzo di fidanzamento. Per voi va bene?» 

«Con chi ti sei fidanzato?» 

Per me quella era una buona risposta; se non lo 
sapeva lui allora non lo sapeva nessuno. 
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«Poi vi dico», intanto avevo già affrettato il passo. 

«Passa pure». 

Percorsi l’ultimo centinaio di metri di via Zaleuco 
quasi correndo. 

La piazza nel frattempo si era svuotata. Il muro 
antistante il lato sinistro della chiesa era colmo di co- 
rone di fiori accatastate le une sulle altre; significava 
che non solo era stato esaurito lo spazio della parete 
di fronte, ma anche quello del lato destro che dà su 
via Telesio, nonché quello della facciata. Mai capi- 
tato. Il carro funebre fermo con due cocchieri nello 
spiazzo adiacente sulla sinistra, dietro l'Accademia 
Parrasiana (tra le più antiche al mondo), degno di un 
sovrano. Chiunque fosse il faccendiere, quella che si 
stava celebrando nella chiesa era sicuramente una ce- 
rimonia in pompa magna per gli standard del luogo. 

Sul sagrato, davanti il portale d’ingresso maggio- 
re, in vestito chiaro, il principe Raniero Sforza de Tu- 
minelli; non mostrava l'intenzione di entrare, ma ne- 
anche di volersi allontanare; stava lì, con tutti i posti 
della piazza meglio adombrati dove poter sostare. Un 
tempo si dice che la sua fortuna superasse addirittura 
quella di Battistoni; di manica larga e incurante delle 
dinamiche economiche come se i soldi gli cadessero 
dagli alberi, causa anche la passione per il gioco e le 
corse di cavalli in particolare, dilapidò presto l’inte- 
ro patrimonio. Ora, invisibile come lo sono i barboni, 
vive di sola pensione sociale, sospeso tra due mondi: 
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l'aldilà e questo. Non spoglio a sufficienza per var- 
care il regno dei morti, troppo povero per restare in 
quello dei vivi. Uno insomma che solo i gatti riescono 
a vedere. A parte me s'intende, a cui è sempre stato 
simpatico, forse per la sua riluttanza a uniformarsi 
alle circostanze. Conservo di lui la stessa opinione di 
quand'era sulla cresta. Pure chi è ricco non rimane a 
lungo tale, senza scendere a compromessi. 

«Buongiorno, principe», dissi facendogli un cenno 
con la mano; sarebbe stato interessante scambiarci 
due parole, ma dovevo entrare. 

«Buongiorno», ricambiò lui, levandosi e rimetten- 
dosi subito dopo il cappello, da vero signore. 

Più in là, vicino al portale destro, quasi nascosti 
dal pilastro, due con occhiali scuri e auricolari con 
fili a spirale mi squadrarono per bene; sarà stato for- 
se per il vestito che indossavo, elegante e adeguato 
per l'occasione, che non mi diedero noie più di tanto. 
Entrai. 

Pur non essendo un fervido credente, entrare nella 
cattedrale è una cosa che non mi lascia mai indifferen- 
te. Sin da subito si avverte un'atmosfera particolare, 
mistica, che va ben oltre la magia; probabilmente è il 
luogo della Piana dove è maggiormente condensata: 
l'epicentro. Anche se all’inizio l'impressione è quella 
di addentrarsi in un ambiente buio, arcano, con mille 
angoli e mille moniti, la luce opportunamente filtrata 
dalle pareti laterali, assai sviluppate in verticale, crea 
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sulla navata un effetto quasi palpabile che rassicura 
il pellegrino, assurgendone lo sguardo sulle vetrate 
policrome con raffigurazioni di santi da cui permea; 
queste, susseguendosi sul colonnato a cadenza di 
campata, lo guidano fino alla volta, dove una sug- 
gestiva rappresentazione della dimora celeste, fatta 
di affreschi, discende sull’altare materializzandosi a 
mezz'aria in un Cristo crocefisso di grandezza uma- 
na, tra mirabili ornamenti, sublimi decorazioni e un 
tripudio di angeli. 

La ricchezza di dettagli è una sovra-stimolazione 
tanto per l'occhio quanto per lo spirito. 

Il fedele che dall'ingresso al coro cerca assoluzio- 
ne sentirebbe lenire il peso sulla coscienza a ogni 
passo, tanto da avvertire il perdono ancora prima di 
chiederlo; poscia che ai piedi del Cristo fosse giunto, 
un senso di beatitudine e di riconoscenza come non 
li si può percepire altrove lo marcherebbero dell’i- 
nesauribile spinta della speranza, mentre ateo con- 
vinto, arrivando nel medesimo punto, non oserebbe 
rimanervi a testa coperta. 

Dalla parte opposta, una maestosa immagine del- 
la Vergine impressa nel grande rosone della faccia- 
ta, fregiata di infinita grazia, allevia lo sconforto che 
prova chi volta le spalle alla croce; il visitatore, così 
colto da nuova beltà, capisce in quel momento, e per 
tutto il tempo della sua permanenza, di essersi trova- 
to sempre al centro del Divino Amore. 
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Non so se è per il significato che quella croce com- 
porta o per l'ingegno che l’opera nell'insieme ha ri- 
chiesto ai maestri artigiani quasi un millennio fa, ma 
il messaggio di luogo sacro che si intendeva comuni- 
care, e custodire imprimendolo nella pietra, giunge 
rapido nell'animo e senza distorsioni: questa è la casa 
di Dio. 

Quel giorno, diversamente dal solito, era gremita 
di gente, occasionalmente accorsa per onorar e por- 
gere l'estremo saluto al fu Pancrazio Vetere di Torre 
Mussano, così era scritto sul manifesto, faccendiere. 
Lo spazio disponibile mi permetteva di seguire solo 
dai posti in piedi dietro gli ultimi banconi, rimanen- 
do sulle punte. 

Battistoni stava in prima fila a un paio di metri dal 
feretro, proprio di faccia all’Arcivescovo Guarassa- 
no, tra il Presidente della Regione Ciaccio, facilmen- 
te riconoscibile dalla chioma assente, e il Ministro 
dei Lavori Pubblici Menna, uno il cui volto spesso 
concede all'occhio delle telecamere; persino Mastro 
Franco, che pur non si intende di politica e che di soli 
eventi sportivi o cronache mondane il cliente argo- 
menta quando sopravanzano quelle locali in interes- 
se, l'aveva riconosciuto subito al pari di un divo. 

Nel bancone dietro di loro, ma leggermente più 
accentrati: il sindaco insieme al capo dei vigili; il 
commercialista Fera e due avvocati di un famoso stu- 
dio in quello dopo; parecchi non erano del paese. Più 
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indietro il farmacista Alimena con la moglie Sveva, 
acchittata per l'occasione di vistosi gioielli. C'era il 
consulente fiscale Serra, famoso per il record di sini- 
stri senza colpe con veicoli a motore, una media di 
dodici all'anno. Due file dopo, la protetta dell’ Asses- 
sore ai Beni Culturali Venna: Donna Arabella Ferra- 
monte, che grazie al consenso del compagno risiede 
in una nota casa del luogo, resa inagibile da recenti 
eventi naturali, e quindi ufficialmente chiusa; in pa- 
ese la conoscono tutti. Poi c'era l'ex vetturino Don 
Quintino Adolfi, sempre con i pantaloni con delle 
toppe; non si vede più in giro come prima: adesso la- 
vora come guardiano in un'enorme villa nei dintorni; 
alcuni dicono ne sia anche il titolare eppure non ha 
mai un soldo. Seguivano tanti volti meno noti; l'u- 
sciere Stano, l'operatore ecologico Don Augusto e, in 
ultima fila, a occupare il posto più vicino al corridoio 
laterale, il professor Bova. Nonostante la folla, la tem- 
peratura all’interno era sopportabile ma si respirava 
comunque un'aria davvero strana. Non mi ci volle 
molto a capire cos'era che non tornava: non si udiva- 
no lamenti, o grida di dolore, né qualcuno piangere. 
Nessuno in preda alla non rassegnazione si dime- 
nava tra gesti inconsulti o scomponeva un decoroso 
contegno per raccogliere le ultime forze di un corpo 
ormai allo stremo sulla spalla del vicino. Ai funerali, 
di solito, Padre Cosimo deve gridare per farsi sentire 
e interrompere più volte la cerimonia per assistere, 
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temendo qualcosa di più grave, coloro ai quali i sensi 
cedono. Per il faccendiere, invece, la compartecipa- 
zione dei presenti aveva una compostezza solenne. 
La voce dell'Arcivescovo Guarassano non trovava 
all’interno del Duomo alcuna interferenza. 

«...Diamo per scontata l’esistenza dei colori quan- 
do essi non sono che un'illusione; è provato, non risie- 
dono nella natura delle cose né in altra parte; in tutto 
l'universo trovano posto solo nella nostra mente dove 
vengono percepiti quando la luce riflessa dai corpi 
viene catturata dagli occhi. Essi, dunque, così come 
i corpi stessi, acquistano un senso solo perché esiste 
un osservatore: l’uomo! L'uomo dà un senso al tutto. 
L'uomo che si smarrisce quando è alla ricerca del suo 
di senso e che non troverà mai veramente se non negli 
occhi di Dio. L'uomo osserva l'universo e Dio osserva 
l'uomo. Non tutti gli uomini però sono visti da Dio, 
perché neanche Dio riesce a vedere colui che si lascia 
avvolgere dall’oscurità. Pancrazio era un uomo illu- 
minato! E che illuminava gli altri! La sua vita rimarrà 
sempre da insegnamento e un esempio per tutti». 

Si capisce subito guardandolo che l'Arcivescovo 
non è tipo comune, di quelli cioè che stanno con la 
testa abbassata; è uno che sa come imporsi e farsi 
sentire; secondo me, qualunque cosa avesse deciso 
di fare nelle vita, sarebbe emerso comunque; se aves- 
se preso giurisprudenza, sarebbe stato un avvocato 
formidabile. 
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Mi chiedevo solo se con quell’arringa stesse già 
provando a intercedere per il faccendiere presso l'Al- 
tissimo o se cercasse solo di convincere i presenti, vi- 
sto che nessuno piangeva. 

«...Per Pancrazio, preghiamo: Dio degli spiriti e di 
ogni carne...» 

Come tradizione bizantina, si recitava la preghie- 
ra per i defunti. 

«...O Signore, dona all'anima del tuo servo Pan- 
crazio defunto il riposo in un luogo luminoso, in un 
luogo verdeggiante, in un luogo di freschezza, don- 
de sono lontani sofferenza, dolore e gemito. Quale 
Dio buono e benigno, perdona ogni colpa da lui com- 
messa con parola, con opera o con la mente; poiché 
non v'è uomo che viva e non pecchi; giacché tu solo 
sei senza peccato...» 

Mi ero già fatto un'idea di che persona fosse stata 
e, anche se non mi piaceva, mi unii lo stesso nelle 
preghiere; vedere un uomo che lascia questo mondo, 
chiunque sia a parte Battistoni forse, mi rende sem- 
pre triste; ho l'impressione che porti con sé qualcosa 
che mi appartiene. 

Ma chissà se, in sede di giudizio supremo, tutti gli 
elogi che vengono formulati e le preghiere recitate 
depongono realmente in favore del “de cuius”, e in 
questo caso del Pancrazio, quando a mio avviso ri- 
baltare una condanna, a testimonianza dell'operato 
ch’ebbe in terra, una singola ma sincera lacrima po- 
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trebbe, bagnando la gota sia pur della persona più 
infida. Perocché lacrima pura non si simula visto che 
del cuor non c’è dato controllo, ergo non vi è modo 
alcuno di garantire, preghiere comprese, ch'egli ab- 
bia amato. 

Dà i brividi, ma se nessuno ha pianto spontanea- 
mente e ho ragione, il povero Pancrazio è spacciato: 
per lui non vi è che il castigo eterno; se mi sbaglio, 
vorrà dire che basta un funerale e un buon sacerdo- 
te ed è come se ogni cristiano beneficiasse d’indulto; 
ma queste sono farneticazioni. 

Dove invece sono sicuro nelle mie asserzioni è in 
quella che vede quel luogo in particolare perdere di 
sacralità man mano che viene a popolarsi. Nomiamo 
casa di Dio una minuscola porzione di Cielo in terra 
al cui interno vigono leggi divine e non mortali, la 
più inafferrabile delle quali, all’esterno, e che tanto 
affanno nella ricerca procura il fingere di voler rag- 
giungere, è quella secondo cui gli uomini sono tra 
loro uguali e dunque indistinguibili. 

Fa ridere l’idea che l'essere umano accetti l’esisten- 
za di una zona franca dove tutto quello che ha con- 
quistato nella società smetta di valere. 

Qualunque sia il ceto di appartenenza, l’uomo 
comune impone la superbia del suo rango su quelli 
reputati inferiori, rendendo quel che subisce e igno- 
rando la grandezza nell’abbassarsi a unico piano. Ma 
supponiamo che mi sbagli, che si tratta di un luogo 
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sacro che viene rispettato, e tutti gli “status” siano 
azzerati; sennonché un enunciato di quella scienza 
che rende superfluo persino il discorrere, almeno 
per come la intendeva Bernardino Grimaldi, meglio 
noto come “Teorema del brutto anatroccolo”, dimo- 
stra che in presenza di un discriminante è sempre 
possibile discernere l’anatra dal cigno, qualunque ne 
sia il contesto. Per il caso in questione, si poteva facil- 
mente constatare che quelli che erano seduti in pri- 
ma fila erano gli stessi che nella scala sociale occupa- 
vano il gradino più alto, quelli in seconda il secondo 
della stessa, quelli in terza il terzo e così fin dietro la 
porta. Quindi il discriminante, nell'occasione, è dato 
dall'ordine di posizionamento nei banchi rispetto 
all'altare, corrispondente a quello che nella società 
si occupa per grado di importanza; ognuno ricono- 
scendosi in tale schema, e sedendosi dove gli spetta, 
esercitava li dentro con la sola presenza e in diversa 
misura sugli altri la propria arroganza, dissacrando 
difatti tale luogo e avvalorando la mia tesi. 

Persino io, come disoccupato, anche se lo sarei 
stato ancora per poco, ero collocato nel posto giusto, 
ovvero tra gli zerbini (il professore in ultima fila) e 
gli invisibili (il principe sul sagrato). 

Non si può neanche parlare di casualità, perché 
una quantificazione probabilistica di tale coinciden- 


3. Ministro italiano a cui è attribuita l'origine della frase: “La 
matematica non è un'opinione”. 
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za, considerando tutti i modi in cui quella mole di 
persone avrebbe potuto disporsi, porterebbe a divi- 
dere l’unità in parti così piccole che si dovrebbe ri- 
correre a un calcolatore di grande precisione per ri- 
uscire a generare, nel computo, un risultato diverso 
dall’impossibile. 

Restano comunque alcune incognite da determi- 
nare, ossia se le persone che non conoscevo erano se- 
dute secondo quel criterio; avrebbero potuto annul- 
lare la validità della mia teoria, ma dubito di essere 
in errore. 

Se fortune e titoli lì dentro non valessero e la mia 
congettura fosse puramente fantasiosa, e fossimo 
quindi tutti davvero uguali, allora sua Eccellenza Re- 
verendissima Pio Eligio Guarassano avrebbe dovuto 
quanto meno mostrare più accortezza nel far valere 
la prepotenza del “primo ad arrivare, primo ad acco- 
modarsi*”. 

Ma Battistoni poco fa era in piazza, come pure 
Bova; li avevo visti insieme, e lì invece erano seduti 
agli opposti; e i ministri, per questione di sicurezza, 
si sa che arrivano sempre all'ultimo momento. 

Forse l'Arcivescovo era troppo preso nel cercare 
di salvare l’anima del faccendiere, per far rispettare 
una disposizione casuale dei presenti. Si vedeva che 


4. Nella teoria delle code è la FIFO: First In, First Out, primo ad 
arrivare primo a essere servito. 
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stava letteralmente sudando: era un'impresa este- 
nuante la sua. 

«...Avendo riconosciuto Gesù, ora Gesù ricono- 
scerà lui nella nuova vita. Perciò non piangiamo la 
lontananza di Pancrazio, e non piangiamone nean- 
che la prematura dipartita, avvenuta a soli cinquan- 
taquattro anni, poiché è chiamato a lasciar giovane 
questo mondo colui ch'al Cielo è caro!» 

“Però, che dritto che è!” dicevo fra me e me. “Fa 
passare il fatto che nessuno stia piangendo l’attenersi 
a una sua direttiva e poi, parafrasando Menandro, 
vissuto quattro secoli prima che nascesse l’uomo del- 
la croce, rende credibile il perché dell’assenso gene- 
rale. Non c'è dubbio che sia un tipo in gamba”. 

«...Dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis...» 

Non sapeva più cos'altro inventarsi, poverino. Era 
passato alla recitazione del Requiem aeternam. 

Avevo visto e sentito abbastanza, pensai: meglio 
uscire e scambiare due parole con il principe sempre- 
ché fosse stato ancora lì. Uscii. 

Per fortuna non se n'era andato. 

«Salve, principe, lo conoscevate?» gli chiesi. 

«Salve. Non personalmente, ma so chi era», ri- 
spose. 

«Che tragedia! Eppure era così giovane, sapete 
com'è successo?» 

«Dicono: “il troppo stress”. Pare che il cuore gli 
abbia ceduto». 
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«Stress? Quale subdola attività svolta dietro una 
scrivania assoggetta la mente al punto da inibire il 
cuore?» 

«Be'...» fece lui alzando le spalle. 

Anch'io, c'è da dire, me le andavo proprio a cer- 
care, chiedendolo a uno che nella vita non ha mai 
fatto niente! «Cavaliere... scusi, volevo dire principe, 
in generale intendevo: cos'è che impegna un faccen- 
diere?» 

«Non so dirti di lui, ma un faccendiere, di solito, 
opera dietro una persona influente per curarne gli in- 
teressi; è la parte del facoltoso che non vedi». 

«Dietro Battistoni!?» dissi di getto. 

«Questo non lo so; io non l’ho detto». 

«Se non lui, un altro, dico, c'è? Intendo dietro Bat- 
tistoni, e potrebbe esserne l'artefice delle fortune?» 

«Le monete, qualunque sia il taglio, hanno tutte 
una doppia faccia, e come sai non è raro che siano 
la cornucopia, l'uva o la spiga a conferir valore alla 
testa». 

«Cioè: ignorate chi, tuttavia non dubitate che esi- 
sta». 

«Una volta sapevo le cose, ora invece... Comun- 
que sembra che non se ne possa fare a meno». 

«Non ho capito: non si può fare a meno del faccen- 
diere o del tracimare ricordi dal vaso della memoria 
quando col tempo se n'è colmata la misura?» 

«Fai tu», rispose ridendo. 
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«Io dico del faccendiere», avere una risposta chia- 
ra dal principe è quasi impossibile. 

«Tieni presente che ho ottantasei anni suonati. A 
questa età i ricordi scivolano via dalla mia mente con 
la facilità con cui da giovane i soldi lo facevano dalle 
mie mani. Dei soldi me ne privavo per diletto, i ricor- 
di per lo stesso motivo cerco di acquisirli. Una vita 
di ricordi non ha prezzo. Sapere è la vera ricchezza». 

«Ho un'ultima domanda, principe, so che è indi- 
screta, e mi scuso fin da adesso per l’irriverenza che 
vi mostrerò; non mi rivolgerei mai a voi con spudo- 
rata guisa, se non ritenessi quello che ho da chiedervi 
l’unico mezzo a mia disposizione per capire le idee 
sul funzionamento di certi affari, dei quali per quan- 
to cerchi di ingegnarmi non riesco a intuire le dina- 
miche; faccio perciò affidamento sulla vostra inabili- 
tà, signore quale siete, di concedere un rifiuto a chi a 
voi si rivolge con l'intento di apprendere, e di questo 
sempre in anticipo vi ringrazio. Altresì, maestro, vi 
prego di ignorare il mio appello, e di lasciar pure che 
la mia sete di sapere annaspi nel dubbio fino ad affo- 
gare, se per aver abusato della vostra signorilità, in- 
ducendovi a rivelare particolari su cui avreste prefe- 
rito glissare, l’affezione che da sempre mi accordate 
dovesse in seguito risentirne. Non pago la ricchezza 
con la vostra amicizia». 

«So bene che sei un ragazzo rispettoso e pieno di 
ideali. Non aver paura di recarmi offesa: parlami li- 
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beramente. Usa la schiettezza del fanciullo che non 
discerne il peccato o l’arcigna dialettica dell'adulto 
sapiente e disilluso, o posizionati in qualche punto 
tra i due, non muterai né la mia considerazione né la 
risposta». 

Dovevo cercare di essere il più diretto possibile. 

«Ebbene, in base a quanto mi avete detto prece- 
dentemente sulle persone influenti, mi chiedevo: al- 
lora anche voi avevate un faccendiere?!» 

«Il mio problema forse è stato proprio questo!» 

«Averlo cioè avuto?» 

«Non puoi dedurre leggi da me: io sono un’ecce- 
zione per nascita. Il faccendiere non è uno di cui ti 
servi: è quasi un compare. Il mio rango mi nega di 
fare certe “comunelle” con altri meno titolati, tranne 
che nel gioco; forse è per questo che sono sempre sta- 
to un appassionato del tavolo verde e di scommesse. 
Quindi, se cercavi una risposta precisa: no, non l'ho 
mai avuto. Non so come può esserti di aiuto questo». 

«Invece mi avete detto molto. Vi saluto adesso, 
principe, devo andare al bar. Se volete onorarmi...» 

«AI bar? Non mi dirai che anche tu credi a cer- 
te sciocchezze?» Il principe si riferiva a una antica 
credenza popolare, e che da queste parti viene pre- 
sa molto seriamente, secondo cui dopo la cerimo- 
nia funebre, il morto, ancora restio a lasciare questo 
mondo, tende a seguire l’anima di uno tra quelli che 
hanno assistito al rito fin oltre l'uscio della propria 
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abitazione, e lì vi rimane. Quindi, per evitare di ri- 
trovarsi con un fantasma dentro casa, vi è l'usanza 
di ingannarlo passando, prima di far ritorno, per un 
luogo pubblico come può essere ad esempio un bar. 
Una vera idiozia che si tramanda da secoli, ma che 
tutti osservano, anche quelli che dicono di non cre- 
derci, perché, come la fede a nove carati di tanti fe- 
deli, credere non costa niente e poi “non si sa mai!” 

«No, figuriamoci principe, so bene che è una stu- 
pidaggine. Ho appuntamento con gli amici, ho una 
scommessa che devo onorare». 

«Ti ringrazio, ma anch'io devo vedermi con un 
amico, lo sto aspettando». 

Salutai il principe e mi recai al bar. L'appunta- 
mento era come sempre al Bar dei Saraceni, situato a 
meno di duecento metri dalla chiesa, dalla parte op- 
posta della piazza; con due entrate, una dalla piazza 
e una da via Protagora, parallela a via Zaleuco. 
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IV 


«Oooh, ce l'hai fatta finalmente!» disse Mimmo 
vedendomi entrare, mentre seduto al tavolino di 
fianco la vetrata, nel posto rivolto verso l'ingresso 
principale, sorreggeva un aperitivo. Alla sua destra, 
Glauco, che cercava di scrutare il mio arrivo attra- 
verso il vetro ipotizzando avvenisse dalla via e non 
dalla piazza, intuendo a chi Mimmo si fosse riferi- 
to, sollevò immediatamente il proprio bicchiere in 
direzione dell'entrata principale ma senza dar voce 
al saluto; quindi, sinceratosi del visivo riscontro e 
superato un attimo di incredulità, assaporò quel che 
con perseveranza e avversione alla rinuncia aveva 
tanto atteso: «Eeeh... ah, ah, ah, eeeh...» la vittoria. 
Era il suo momento. Il giro d'onore che in pista spet- 
ta a chi per primo taglia il traguardo. Non c'è premio 
così ambito per chi non è abituato a esultare quanto 
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l’esultanza stessa. Non importava l’esigua partecipa- 
zione sugli spalti, vista la concomitanza con l'evento 
liturgico nello stadio? accanto. Qui si celebrava la sua 
incoronazione. Fu proprio lui quella volta a dar ini- 
zio alla cosa innescando il mio supplizio: «Pensala 
come ti pare, ma io dico che tu, volente o nolente, e 
sono pronto a scommetterci quello che vuoi, gira e 
rigira, alla fine ti metterai a lavorare per Battistoni, 
com'è nel destino di tutti d'altronde!» Anche se non 
nel modo che ipotizzava, ci aveva preso, ed è questo 
ciò che contava. Aveva vinto. Sapevo già che me lo 
avrebbe rinfacciato fino a che i numi gli avessero for- 
nito occasione e fiato, fino a che a furia di ripeterlo 
ai quattro venti gli altri iniziassero a vedere in lui la 
stoffa del campione, fino a farne un detto popolare, 
perché la storia si fa anche così. Il re abdicava, non 
c'era altro da dire. 

Vinicio, che era seduto di fronte a Mimmo con 
un giornale di annunci di lavoro tra le mani, si girò 
sghignazzando, contagiato forse dalla goliardica ac- 
coglienza di Glauco; poi, quando questa stava per 
esaurirsi, ne prolungò il decorso proferendo al mio 
avanzare: «Iiih...» il fonema che il contadino tuona 
all’asino per fermarne il moto, «pensavamo a una 
fuga, ma da dove sbuchi?» 


5. Gioco di parole che allude alla chiesa come un anfiteatro: lo 
stadio è un'antica unità di misura corrispondente a 185 metri. 
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Bruno il barista, nostro amico e coetaneo, indaffa- 
rato nel pulire più tazze e bicchieri possibili sapendo 
che da lì a poco il bar si sarebbe riempito per via di 
quella stupida credenza a cui faceva riferimento il 
principe, pur essendo estraneo alla scommessa seguì 
la prassi che vuole tutti sul carro dei vincitori, indi- 
pendentemente dal contributo fornito, assecondan- 
do l'enfasi dei compari di turno: «Se l’abbeveratoio 
di fuori è vuoto, provvediamo a riempirlo subito!» 

Dalla sala adiacente adibita ad attività ludiche 
con un paio di calcio balilla, un tavolino per giocare 
a carte e un vecchio biliardo con il panno consuma- 
to, c'era Mauro, che al sentir di quel trambusto diede 
una sbirciata dentro allargando con la mano sinistra i 
fili colorati della tenda separatoria posta sulla porta; 
vedendomi, dapprima usò la stessa mano per salu- 
tarmi, poi per farmi con l'indice il cenno dell’attimo, 
infine per indicarmi nell'altra il telefonino appoggia- 
to sull’orecchio. 

Eravamo al completo. 

«Pago, pago! Anzi, sono probabilmente l’unico 
nella storia delle scommesse che paga pure in anti- 
cipo, altro che fuga! Come regola dovreste aspettare 
domani affinché ci sia il verdetto, e poi ancora ven- 
tiquattro ore, concesse a discrezione di chi deve sal- 
dare, prima che possiate reclamare quanto stabilito». 

«Per noi, sinceramente, conta poco che sia oggi 
piuttosto che domani o dopodomani», disse Mimmo. 
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«Quello ci interessa, in tutta onestà, è che tu sia venu- 
to bello carico come una pignatta!» 

«Tranquillo», gli rispose Glauco, «per quello non 
ci metteremo molto a capirlo; adesso con un bastone 
iniziamo subito a scuoterlo e se quello che ne ver- 
rà fuori, per tenacia o malafede, non dovesse essere 
abbastanza, stai pur certo che continueremo a bat- 
terlo finché non sarà caduto l’ultimo centesimo, così 
quello che non avremo in denaro, lo avremo avuto in 
soddisfazione!» 

Risero tutti tranne il barista: «Ue’ ue’! Cos'è ’sta 
storia?» ignorava l'argomento del giorno. 

Pur conoscendolo da sempre, condividiamo insie- 
me pochi e sfocati ricordi; sin da piccolo, infatti, il 
padre Don Ernesto, vecchio proprietario del bar, ne 
sacrificava molti dei pomeriggi spensierati con noi 
per insegnargli il mestiere o semplicemente per far- 
gli consegnare ordinazioni a domicilio. Ora che ne 
aveva ereditato l’attività e vantava un'indipendenza 
economica, era divenuto una persona responsabile, 
ma il legame stretto con lui da fanciulli non si era 
ispessito alla consistenza di quello che saldamente 
teneva uniti noi cinque. 

«Non lo sai?» disse Mauro, cingendogli un braccio 
intorno le spalle. «Il signorino domani prende servi- 
zio, orario continuato, dal Cavalier Battistoni, quan- 
do scommise tutto quello che aveva che una cosa del 
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genere era impossibile da verificarsi. Fu proprio qui, 
a questo tavolo». 

«Dunque passi a miglior vita, e in che mansione?» 
domandò il barista. 

«Straccio alla mano, sguattero tuttofare!» esclamò 
Glauco. 

«No, no! Secondo me, addetto alle latrine e basta!» 
ribatté Vinicio. 

«Io dico che potrebbe essere un lavoro con mag- 
giori responsabilità, tipo il dogsitter», disse Bruno. 

«Anche lustrascarpe personale del Cavaliere lo è!» 
precisò Mauro. 

«È possibile pure che, per non vederselo davanti, 
il Cavaliere lo nomini vice sottomozzo di tonnara!» 
disse qualcun altro, ma non so chi, oramai facevo da 
sacco da palestra; i colpi arrivavano da così tante par- 
ti e in rapida successione che non ne distinguevo più 
la provenienza. 

I veri amici non conoscono rancore quando sono 
seri, né pietà quando scherzano. 

Se la stavano spassando. 

«SÌ, sì, va bene, va bene; vogliamo regolare oppure 
no? Oggi non ho molto tempo da perdere con voi; 
devo andare», dissi, cercando di rendere la cosa più 
rapida e indolore possibile. 

«Ah sì, regoliamo!» rispose Mimmo. «E tu porta 
un altro giro, oggi paga tutto lui», rivolgendosi poi 
a Bruno. 
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«Dunque, in base a com'era l'accordo e a ciò che 
misi in palio, se la famosa eventualità si fosse pre- 
sentata...» 

«In altri termini: ‘se avessi perso 
co interrompendomi. 

Mi avvicinai al tavolino: «Quello che ho nelle ta- 
sche è quanto nell’ammontare corrisponde di terre- 
no alle mie fortune», estrassi quanto avevo e iniziai 
a contarli sul piano: «Cento, duecento... cinquanta, 
sessanta, settanta... settantuno... dieci, venti, qua- 
ranta, quarantuno, quarantatré: 271 euro e 43 cente- 
simi!» 

«Soltanto!» disse Vinicio. «È tutto qui?» 

Poi presi un paio di chiavi: «Queste sono della 
M10-545, la trovate nel magazzino sotto casa, casco 
compreso». 

«Ah, del catorcio!» fece Mauro. 

«Infine, questo braccialetto in oro...» non ebbi ne- 
anche il tempo di appoggiarlo. 

«Lo prendo io!» disse Glauco strappandomelo 
quasi dalla mano; dapprima gli diede una rapida oc- 
chiata, poi dopo averlo raccolto nel palmo, lo sop- 
pesò lanciandone su di me una stima dispregiativa 
accompagnata da un'espressione schifata del volto: 
«Striminzito!» 

«Una bilancia di precisione quando ne contrap- 
pone la forza peso, in centigrammi misura: 1447,3», 
risposi. 
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«E poi?» disse Mimmo. «Non dirmi che è tutto!» 

«Nient'altro?» replicò Vinicio. «Questo ci sta fre- 
gando!» 

«Aggiungo», continuai, tenendo la mano su quan- 
to appena messo sul tavolo, «di non avere altri pre- 
ziosi, di non vantare in giro crediti o di aver dato 
cose in prestito così da riaverle indietro a scommessa 
gia onorata. Quello che avete avuto supera quanto 
mi rimane dello stesso valore». 

«Uhm, e dovremmo crederti? Che facciamo?» dis- 
se Mauro rivolgendosi prima a me e poi agli altri. 

«Basta così? Che dici, ci fidiamo?» fece Vinicio. 

«Sui beni ho posto la mia parola, e su di essa non 
serve aggiungere altro: garanzie mie, assicurazio- 
ni terze o la fiducia vostra, poiché di testimoni che 
m'hanno conosciuto o visto, che pur abbondano in 
queste terre, nessuno, Cielo compreso, può smentire 
in fede quel che in passato ho dichiarato come vero. 
Per induzione, dunque, è vero pure quanto ho fatto 
presente, e finché non verrò smentito lo sarà anche 
quel che dirò in futuro». 

«Sì... come no!» esclamò Bruno. 

«Perché non sono mica come certa famazza® che 
sta qui dentro», aggiunsi, descrivendo con l’indi- 
ce un cerchio verso l’alto per indicarli tutti, «la cui 
parola vale non più di un cecio e l’anima quanto un 
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piatto di lenticchie. Non ho bisogno che altri garan- 
tiscano... 10!» Anche se ero lo sconfitto, dovevo co- 
munque mantenere un atteggiamento da guascone o 
avrei perso pure la loro stima. 

Il barista aveva intanto portato un vassoio con de- 
gli aperitivi. «Comunque, io ancora non ho capito 
cos'è che ti ha fatto cambiare idea», disse. 

«È stato per una promessa che ho fatto a una». 

«A ch...» stava per dire “a chi?” ma strozzò la do- 
manda in gola, temendo probabilmente che la rispo- 
sta di prima fosse la spoletta d'innesco di una battuta. 
Le nostre discussioni sono poco attinenti alla defini- 
zione concettuale del termine, hanno più la parvenza 
di un campo minato su cui è d'obbligo il passaggio 
quando si vuole giungere all'informazione ricercata. 
Ogni domanda corrisponde a poggiare il piede su 
una zona non sicura; il rischio che si corre è quello di 
provocare una violenta esplosione di ingiurie diretta 
verso se stessi o “guidata”, come le odierne bombe 
intelligenti, dove si è più vulnerabili: fidanzate, ma- 
dri, sorelle. Bruno, ad esempio, ha una sorella molto 
chiacchierata in paese: Aida. Una bellezza procace, 
giunonica, felliniana seppur acerba, a cui basta una 
fugace e sibilante presenza nelle nostre vite simi- 
le allo spirare del vento tra le foglie, per far brilla- 
re contemporaneamente tutti gli ordigni. Cosa non 
si ode al suo passare. Parole rafforzate da parolacce. 
Una concatenazione opalescente di apprezzamenti e 
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bestemmie; una sorta di aberrazione del complimen- 
to che nessuna donna dovrebbe mai sentire. Se alla 
musica sinfonica segue l’heavy metal, e l’astrattismo 
succede al rinascimento, il turpiloquio è la moderna 
espressione del sonetto. Un soffio di primavera, e le 
strade del paese brulicano di poesia. Giovani e meno 
giovani: tutti poeti. Noi però le portavamo rispetto; 
i dogmi dell'amicizia, sacri e inviolabili, sono estesi 
a tutti i familiari. Mai che una nostra esternazione, o 
una parte solo pronunciata di essa, arrivò a sfiorarle 
le orecchie; ma quelle del fratello rimbombavano a 
festa non appena ella si congedava dalla nostra vista 
o riaffiorava nella nostra mente. 

Glauco, prendendo un aperitivo dal vassoio pri- 
ma che venisse posato, gli rispose: «Si dà il caso che 
il servo qui oggi vada a pranzo dai Battistoni, per 
conoscere, ma direi più per farsi conoscere da quel- 
li che, malauguratamente per lui, ma forse sarebbe 
meglio dire per loro, saranno i futuri suoceri, avendo 
egli scambiato con la figlia di quelle promesse che, 
per intenderci, non scadranno se prima non scadrà 
il tempo!» 

«Oh, che piccioncini! Un momento, la figlia di Bat- 
tistoni? Ma chi, Medusa?» fece lui. 

«Ma quale Medusa, Medea! E poi no, quella è la 
maggiore; l’altra!» risposi. 

«Ma l’altra non ha dieci anni... undici?» continuò 
il barista. 
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«Quella è Priscilla, la più piccola; l’altra!» 

«Ah, forse ho capito, se non sbaglio, una che sta 
fuori, vero?» 

«Quella è Ursula e, sì, studia fuori e, no, non è lei». 

«Ma Medusa non ha solo due sorelle?» il riferi- 
mento alle tre Gorgoni era esplicito. 

«Ho capito: oggi vi ho beccato in forma, ci rinun- 
cio a rispondere!» 

«Allora un brindisi ci vuole; al neo schiavo e all’a- 
mico che fu», continuò Bruno alzando un bicchiere 
e aspettando che tutti noi lo seguissimo. «Ai giorni 
senza catene e senza padroni...» 

«Andati!» aggiunse Mimmo. 

«...Alle notti senza fine e senza sonni...» 

«E che non torneranno!» fece Mauro. 

«...All’eco che ne rimane». 

«Ormai solo quello!» esclamò Vinicio. 

«Salute!» gridammo tutti, unendo le voci e i bic- 
chieri. 

Bevemmo insieme. 

«È permesso?» in quel momento entrò il principe. 
«A tutti, un buon giorno!» 

«Oh, principe, che piacere! Siete sempre il benve- 
nuto». Fui il primo, e anche l’unico, a rispondere al 
saluto non nascondendo una certa gioia nel vederlo. 
«Ci onorate per un brindisi?» 

«Stiamo celebrando il funerale di un re!» disse 
Mauro. 
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«Se fate così ai funerali, figuriamoci agli eventi di 
giubilo!» rispose. 

«Scherzano», ribattei. 

«Caro amico, accetterei di buon grado di onorare e 
questa compagnia, e la nomea che mi vuole a decla- 
mare in tutte le libagioni a cui sono invitato, ma que- 
sto corpo ingrato e chiuso nelle sue ragioni sembra 
disconoscere l'animo gioviale che per anni l’ha nutri- 
to, un po’ come la greggia di queste lande fa nei miei 
confronti. Posso bere solo qualcosa di analcolico, che 
mi priva dunque del gusto di brindare». 

«Mi dispiace. Posso offrirvi lo stesso una bevan- 
da?» gli chiesi. 

«SÌ, grazie, perché no!» 

«Preferenze?» domandò Bruno. 

«Qualcosa né aspro né dolce, né caldo né freddo, 
di quelli insomma che stanno bene anche quando ac- 
compagnate col niente». 

Il barista guardò le varie bottiglie che aveva dietro 
le spalle girandosi prima da una parte e poi dall’al- 
tra, e poi ancora di nuovo, infine guardò il principe: 
«Ho giusto l’acqua!» 

«Ecco», fece lui, «un bicchiere d’acqua va benissi- 
mo». Poi rivolse una seconda richiesta: «Giovane, di- 
sponete di un lapis? Entravo per l'appunto per chie- 
derne, per pochi minuti, l’uso in comodato». 

Bruno gli porse una matita senza risponderlo, poi 
allontanandosi lo sentii esclamare: «Mah!» sottovoce. 
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«Ehi, principe! Che ne dite di una partita a chia- 
mare?» disse Vinicio con modi albagiosi, sapendo 
che era un “malato” di gioco. «Possiamo fare ven- 
ti euro a punto se vuole! Oppure possiamo giocare 
normale se preferisce». I riferimenti dell'invito era- 
no per la “calabrisella”, una variante del tressette a 
tre e a quella definita “col morto”, ma era evidente 
che l'intento non era di giocare. Si capiva dalla posta, 
troppo alta per la prima, dal nome troppo allusivo a 
facili battute per la seconda, e dal fatto che a propor- 
re la sfida fosse stato Vinicio, non proprio uno dallo 
spirito azzardoso. Era chiaro che il principe era finito 
nel suo mirino e che voleva prenderlo in giro. Ovvia- 
mente non l'avrei permesso. 

«Non fare il cretino!» gli dissi prendendolo in di- 
sparte. «Che vuoi fare? Lascialo stare! Vuoi prender- 
lo in giro? Tu! Dico, ma ti vedi? Non hai un soldo; sei 
senza lavoro; hai una laurea in scienze naturali, ma 
le tue prospettive quali sono? Sì e no di elemosinar 
supplenze calcando quanto più possibile del misera- 
bile la vita, e vuoi schernire lui che la sua invece l’ha 
vissuta come un re? Impara semmai!» 

«Poteva viverla come un marchese, forse gli sareb- 
be andata meglio. E poi cosa dovrei imparare, a finire 
così?» 

«Aspirare oltre la propria condizione è sempre 
stato nel motore dell’esistenza», ribattei. «Realtà e 
sogni confluiscono nella camera di combustione. È 
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quella miscela che scoppiando permette al mondo 
di girare. Lascia pure la scintilla al suo mistero o ri- 
ponila se vuoi dove Planck marca la sua era, ma as- 
sicurati di trattenere ben stretti gli altri due, da soli 
non servirebbero, cosicché un giorno tu non debba 
appartenere alla schiera degli accomodanti con la 
testa sempre abbassata: la “greggia” appunto come 
la definisce il principe, il branco di pecore, o “l’eser- 
cito di ammaliati” come li considero io. Sta di fatto 
che o con il muso sull’erba o il naso al cielo, i loro 
occhi sono comunque stralunati. A te non succederà 
se, percorrendo la strada dei pragmatici, rinuncerai 
ad ambire a qualcosa di più alto non prima che il 
tuo cuore avrà terminato la sua corsa. Solo così per 
l’incedere del tempo sarai di gioventù graziato; ecco 
chi è il principe». Poi, rivolgendomi a lui: «Lo scusi, 
principe. Noi qui parliamo spesso di lei... come gio- 
catore s'intende!» 

«Oh, non preoccuparti giovine, tieni presente che 
non è mia abitudine sedermi a un tavolo senza prima 
aver valutato di esserne all'altezza e viceversa. Quan- 
do il dislivello è troppo ampio, il risultato è quasi 
sempre viziato. Non avrebbe senso giocare». 

«Perché?» fece Mauro. 

«Ammettiamo che sia la ricchezza il parametro da 
considerare, avete mai visto un ricco sedere con un 
povero? Non succede!» 

«È quello che dico anch'io!» replicai, anche se in 
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quel momento il tavolo che avevo in mente era quel- 
lo da pranzo, a cui da lì a poco avrei dovuto sedermi. 
«Ce lo vedete un ricco sfruttare l'enorme vantaggio 
del suo capitale e gioire per aver vinto i pochi spicci 
del povero? Rischierebbe i suoi soldi per vincere qua- 
si nulla? Lo stesso vale quando lo scopo è contendere 
il primato in abilità; anche in questo caso se il divario 
tra i giocatori è troppo ampio, il più forte non tro- 
verebbe ragione di vanto nella vittoria. Ecco perché 
si deve sempre valutare il tavolo. Per questo, miei 
cari amici, spero di non deludervi se declino l'offerta. 
Non pensavo comunque che vi interessaste di gioco 
né tanto di me, sebbene ormai in questo paese sem- 
bra che non si possa più dibattere sull’uno senza fini- 
re col chiamare in causa anche l’altro; ma di questo c'è 
un fondamento. Quello che invece non riesco ancora 
a capire, e che mi incuriosisce, è cosa in particolare 
nell'insieme è così bulimico d'interesse da lasciare le 
vostre discussioni prive di argomenti alternativi». 
«Vede, principe, è che sul suo conto si sentono un 
sacco di storie... storie che a noi sembrano leggende 
tanto sono incredibili, e ci chiediamo se sono vere. 
Avremmo così tante domande da farle che la più dif- 
ficile ci risulta quella da cui iniziare», risposi. 
«Quella del casinò! Quella del casinò!» suggerì 
Mauro. 
«Ah sì, ecco. Per esempio: è vero che una volta ha 
sbancato il casinò? E se sì, dove? E quando? E come?» 
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«Oh... non so di preciso a quale vi riferite», 
esclamò. Alzò lo sguardo sulla parete e per qualche 
istante lo tenne fisso su un punto per aiutarsi a richia- 
mare meglio i ricordi. «Forse ho capito». Il suo volto 
cambiò espressione. Subito dopo iniziò a raccontare: 
«Fu a Venezia negli anni Sessanta, sul Canal Grande, 
nel palazzo rinascimentale del Calergi. “Una nuvola 
effigiata posata sull'acqua”, lo descrive D'Annunzio. 
Un parterre di quelli esclusivi: alta aristocrazia eu- 
ropea, magnati dell'industria, armatori, finanzieri, 
stelle del cinematografo. Si giocava a chemin allora, 
niente a che vedere con questi giochi da saloon in 
versione sportiva che vanno adesso, in cui la gente si 
sfida per il titolo di campione. Puntare fiches signifi- 
cava puntare soldi veri. Tenevo banco da quattordici 
mani consecutive. Considerate che a ogni mano ave- 
vo rimesso tutto in gioco e raddoppiato. Può sem- 
brare una follia, ma in fondo non giocavo mica con i 
soldi miei, puntata iniziale a parte, si capisce. I veri 
folli erano gli altri, i quali credevano che se il destino 
fosse stato in debito con loro per quanto accaduto in 
una o più mani precedenti, prima o poi avrebbe re- 
stituito loro tutto quello che avevano perso con l’ag- 
giunta di un piccolo guadagno se, di volta in volta, 
avessero puntato la mia istessa somma. Gli ho visto 
concedere alla fortuna ben oltre le normali licenze. 
Un attimo non controllavano la sudorazione, quel- 
lo dopo rimanevano di ghiaccio, indi ricominciava- 
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no. Erano accecati e in trepidante palpitazione come 
neanche il paggio con le ancelle di palazzo. Avreste 
dovuto vederle quelle eccellenze mentre si esibivano 
al naturale: da sbellicarsi. La somma superò presto 
il miliardo di lire. Negli anni Sessanta un miliardo 
erano soldi sul serio. Voi giovani dovete più o meno 
moltiplicare per venti prima di convertire in euro 
per capire la cifra: una montagna! Alla quindicesima 
mano rimisi quella montagna di denaro sul banco; 
non era facile da spostare, ma quando si è colti da 
gioventù vi si riesce, poi aspettai... aspettai. Chi sen- 
tiva il papillon stretto, chi non riusciva ad accendere 
la sigaretta, chi avvertiva un calo degli zuccheri, chi 
nascondeva lo sguardo per non incontrare quello al- 
trui. Il banco non venne coperto. Mi fermai per l’im- 
possibilità degli altri a continuare e mi alzai affinché 
il tavolo diventasse della loro misura». 

«E andaste via?» chiese Vinicio. 

«Giovanotto, non potevo mica rimanere a fare un 
solitario! Ti pare?» 

Da quella battuta scaturì un parapiglia affettuo- 
so tra allegrezza e stupore in ognuno. I pregiudizi 
e il livore nei suoi confronti svanirono in una risata; 
sembrava diventato uno di noi: era indistinguibile. 

Io col viso avviluppato da un cupo sorriso, guar- 
davo Vinicio, che aveva provato a prenderlo in giro, 
e pensavo ai suoi “venti euro a punto” e a quella cifra 
la cui comprensione il principe poneva ad appannag- 
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gio della pura aritmetica. Fare due calcoli non è dif- 
ficile, ma basta questo per capire un numero? Capi- 
sco il venti, ne conosco la forma in euro e so il valore 
che hanno in ore lavorative, ma dieci milioni di euro, 
questa all'incirca la somma che fu messa sul tavolo, 
quanto valgono? E quanto alti si stagliano coloro che 
lo sanno? Sapere la risposta dell'una implica eviden- 
temente la conoscenza dell'altra. Dieci milioni... ci 
vuole tempo persino a pronunciarlo questo numero. 
Se ne vedessi l'esatta corrispondenza quantitativa in 
banconote ma ignorassi il procurato sforzo atto a ot- 
tenerli, saprei rispondere? Certamente non con più 
cognizione. E poi lo sforzo rapportato a quale riferi- 
mento, visto che ogni misura ne ha uno? Se Dio ha 
creato la terra e la vita, e il suo giudizio è giusto e 
insindacabile, conscio della linfa che nell'impiego 
mosse, allora dato che ogni costruzione e manufatto 
che si erge su questo mondo porta impresso la firma 
di un operaio, un appartenente a tale classe ha come 
metro di sforzo nel dar valore al denaro il riferimen- 
to più giusto e insindacabile che esista. Lui potrebbe 
rispondere a quelle due domande, o almeno andarci 
vicino, perché non esiste un uomo che possa caricarsi 
sulle spalle dello sforzo necessario per guadagnare 
quella cifra, perciò nessuno a questo mondo sa dire 
in maniera non distorta quanto valgano dieci milioni 
di euro, e nessuno a questo mondo è così alto da po- 
ter guardare un operaio con superiorità. Non basta 
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moltiplicare per sapere, come non si può pensare di 
capire più dolore di quello che si è mai provato, o più 
sforzo o più angoscia o più di un qualsiasi altro sen- 
timento, semplicemente stimandolo in raffronto col 
proprio massimo. Quel massimo è il segno posto con 
la matita sulla mostra delle porte o sulle ante degli ar- 
madi per misurarci la crescita da bambini. Ognuno di 
noi ne mantiene ancora uno per ogni sentimento, se- 
gnati da qualche parte nel nostro animo. Nessuno fa 
eccezione. Un’eresia sarebbe affermare il contrario, a 
meno che non parliamo di persone prossime alla san- 
tità. Non è il caso del principe, anche se, da uomo di 
mondo che ha viaggiato, non si è mai atteggiato a gi- 
gante come chi dico io; è sempre stato umile. Pare che 
ai tempi d’oro il suo migliore amico fosse Don Au- 
gusto, l'operatore ecologico; dire questo è dire tutto. 
Eppure su di lui deve pesare qualche maledizione, e 
forse pure delle più tremende, che spieghi del perché 
la sorte gli si è rivoltata contro e così accanitamente. 

«Vi capitava anche di perdere?» gli dissi. 

«Innumerevoli volte: piccole mance se vogliamo, 
distribuite a ogni rintocco di vita tanto per il gusto 
d'esser partecipe, e quest’orologio...» disse, estraen- 
done uno dal taschino della giacca vicino al cuore 
e ivi riponendolo dopo una rapida occhiata, «ne ha 
scanditi di istanti!» 

«Parliamo ancora di gioco?» 

«Finché non riterrai diversamente o il tempo non 
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ci reclamerà altrove». Poi continuò: «Comunque se 
posso anticiparvi: “grosse sconfitte”? Nessuna. Ma 
quando si spende e si elargisce più di quanto si pos- 
siede o si incassa, il banco salta per chiunque, gioco o 
no. Bisogna saper fare i conti, e io sono sempre stato 
insofferente verso di loro. Bella compagnia, è arriva- 
to il momento di prendere congedo. Grazie dell’ono- 
re e... al prossimo fortuito incontro». 

«Un attimo, principe», disse Mauro. 

«Sì, non andate», fece Vinicio. 

«Rimanete! Rimanete!» chiese Mimmo. «Svelateci 
qualche segreto... che ne so, un asso nella manica!» 

«A dire il vero, quello mai avuto!» rispose. 

«Eravamo convinti che un buon giocatore ne aves- 
se sempre uno», esclamò Bruno. 

«Ed è così!» rispose. «Un buon giocatore nasconde 
sempre un asso nella manica, un grande giocatore lo 
nasconde nel mazzo! Arrivederci». 

«Che significa?» domandò Mauro. 

«Arrivederci». Uscì. 

«Che significa nascosto nel mazzo, principe?» urlò 
Glauco, sebbene avesse già passato la porta. 

«Significa che non gli serve, pelandroni!» disse il 
professor Bova entrando. «Ma è possibile che state 
sempre qui a oziare?» continuò. 

Quel brusio irriverente e spensierato che ave- 
va caratterizzato la mattinata fino a quel momento 
terminò con l'ingresso del professore, proprio come 


91 


quello prodotto dai suoi studenti prima di una lezio- 
ne cessava quando entrava in aula. La sua voce ren- 
deva muta ogni altra. «Vi sembra questo il modo di 
passare le giornate?» 

Era l’unico a cui non osavamo replicare. Persino 
Vinicio, che non perdeva occasione di sbeffeggiare 
chiunque, ricomponeva la sua postura qualora trop- 
po rilassata per rimanere poi immobile, pronto a sor- 
birsi una di quelle ramanzine che oramai conosceva- 
mo a memoria. 

«Quante volte ve lo devo dire che bisogna...» ne 
aveva appena iniziata una urlando. 

Per quel minuto, minuto e mezzo, la nostra mente 
si era abituata a librarsi oltre elisie dimore, lasciando 
a quelle urla libero sfogo verso l'orecchio opposto a 
quello da cui entravano. E pensare che eravamo tutti 
diplomati, laureati o laureandi, quindi non proprio 
degli scansafatiche come ci definiva lui. Bova era il 
nostro tormento sin da ragazzi. Quando marinavamo 
scuola, a ogni cambio di strada dovevamo fare atten- 
zione a che non fosse nei paraggi. Se ci avesse visti, 
oltre all’'immancabile reprimenda, ci avrebbe trasci- 
nato di peso nelle aule, sollevandoci per il colletto, 
un po’ come fa un leone quando solleva i cuccioli af- 
ferrandoli da dietro il collo. Non importava dove e 
con chi fossimo. Potevamo essere nella periferia più 
estrema, in una sala giochi gestita da malavitosi, ci 
avrebbe bloccato e tirato fuori persino mentre davan- 
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ti a tutto il clan mettevamo monete nelle loro man- 
giasoldi. Niente lo avrebbe fermato, imitando il nobi- 
le felino anche nel coraggio. C'è da dire che all’epoca 
la ‘ndrangheta era concentrata solo negli strati più 
bassi della società. L'appiglio che aveva sulla gente 
era diretto e molto forte, non come oggi. I boss che 
portavano la coppola e usavano pizzini ora portano 
il doppiopetto e usano i grandi media. Sono raffinati 
e non si nascondono dalla legge, ma se ne stanno in 
bella vista mimetizzati da uomini rispettabili. Non 
taglieggiano il cittadino, operano a livello più alto, 
ad esempio: gli appalti. Alla luce del sole fanno cento 
volte più soldi, avendo sostituito la rivoltella con la 
ruspa, e centomila volte più danno, essendo riusciti a 
mettere la rassegnazione e l'incapacità lì dove prima 
c'era la paura. L'omertà, quindi, obsoleta e inutile, 
scompare nostalgicamente con la sua fattrice. Sul suo 
scranno ora siede legittima l’inettitudine. 

Le bande un tempo si occupavano di estorsioni, 
prostituzione, droga. Piccole cose se vogliamo, che 
non influivano più di tanto sul vivere comune. 

La paura di denunciare c’era, perché si uccideva 
con facilità allora, ma a parte questo, la società fun- 
zionava bene, quale riflesso condizionato di uno sti- 
molo naturale che la sollecitava: il merito. 

Oggi invece la nuova criminalità è radicata negli 
strati superiori; non ammazza come quella di un 
tempo, ha già quello che gli serve senza neanche mi- 
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nacciare di farlo. Controlla praticamente tutto, dall’e- 
dilizia alle banche, dagli enti pubblici alle imprese 
per la gestione dell’acqua e lo smaltimento dei rifiuti. 

Gli appalti e le poltrone importanti sono quindi 
una prerogativa degli affiliati e dei loro amici, o sem- 
plicemente di chi gli sa essere riconoscente. 

Le cose di conseguenza funzionano male. I dis- 
servizi sono all'ordine del giorno e non è importante 
che chi è stato messo a risponderne non sia all’altez- 
za del compito perché tanto controllati e controllori 
sono quasi sempre compari, e riescono a farlo pure 
legalmente. 

Essere inetto non è neanche di ostacolo all’avanza- 
mento di carriera, anzi è propedeutico. In genere: più 
si è inetti e più si sale. È così che la criminalità raffer- 
ma l'egemonia sulla Piana. Sibari ormai fa acqua da 
tutte la parti da sembrare un colabrodo. Non siamo 
più il grande Paese di una volta e la gente se n'è fatta 
una ragione. Rimpiango profusamente i tempi della 
vecchia “picciotteria”. Era meglio quando gli uomi- 
ni erano impauriti che non rassegnati. Una tangente 
dava tranquillità, ma il muso basso non restituisce la 
bandiera. La delinquenza degli strati bassi ora è data 
per lo più da zingari maldestri e poco organizzati; 
sembrano cani sciolti. Nessuno li teme, complice an- 
che la crisi economica per cui adesso si ha meno da 
perdere. Un tempo invece bastava uno sgherro qua- 
lunque e tremavano tutti. Non Bova però, lui la te- 
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sta non l’ha mai chinata. Nemmeno davanti ai super 
boss quando giravano con una schiera di guappi at- 
torno, armati di schioppo. Non ne conosco come lui. 

Eppure adesso al pari degli altri, quando passa 
Battistoni, il suo ginocchio si flette. 

«Colpa mia!» gli dissi; a scuola non mi sarei mai 
accusato. 

«Ti pareva!» esclamò. 

Il nostro non era timore, era rispetto; l’unica cosa 
che potevamo mettere sul piatto, a fronte di tutto 
quello che aveva fatto per noi, con cui potevamo ri- 
pagarlo. Se eravamo laureati o brave persone era me- 
rito suo. 

«Voglio dire: hanno saputo che mi sono fidanzato 
e che da domani inizio a lavorare. Ci siamo riuniti 
per...» 

«Ah, bene. Ogni tanto una cosa buona», rispose 
interrompendomi. 

«...Siamo qui per festeggiare, abbiamo la giustifi- 
cazione!» disse Vinicio continuando la mia frase. 

«Sempre a fare i pelandroni!» 

«Prego, sedetevi. Vi faccio portare qualcosa», se lì 
in chiesa sedeva ultimo, qui al bar poteva scegliersi 
il posto che noi gliel'’avremmo liberato, ci fosse stato 
seduto finanche il Papa. 

«Dov'è che prendi lavoro e chi condivide le tue 
fortune?» mi chiese accomodandosi al tavolino die- 
tro al nostro. 
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«Non so di preciso dove, né in che mansione; mi 
sono fidanzato con la figlia di Battistoni e oggi sono 
invitato a casa loro». 

«Ah, bene, bene. Una ottima cosa, ma...» si mise a 
ridere. «È curioso il destino a volte!» 

«Professore, non per sviare il discorso, ma c'è una 
cosa di cui vorrei parlarvi: riguarda il faccendiere, ho 
visto che eravate in chiesa poco fa». 

«Cosa vuoi sapere?» 

«Il principe prima mi diceva...» 

«Lascialo stare quello, non è buono!» 

«Con me non si comporta male, anzi è gentile». 

«Ah, siccome uno è gentile allora...» 

«È anche umile, penso democratico... Comunque 
mi diceva che un faccendiere è uno che si muove die- 
tro un potente, la faccia nascosta di una medaglia; 
mi chiedevo: dietro Battistoni?» Non ci girai troppo 
intorno; sapevo che con il professore potevo parlare 
in maniera schietta e diretta. 

«Nascosto sì, dietro Battistoni no! Non sono sullo 
stesso piano, il rapporto è gerarchico. Il faccendie- 
re opera a un livello più alto. È lui a chiamare, non 
viene chiamato. Sopra di lui non c'è nessuno, Cielo a 
parte». 

«Mi state dicendo che il faccendiere è più impor- 
tante di quelli che serve?» 

«Praticamente. Ma non è un servo». 

«Ma qual è il suo fine?» 
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«Non lo so, avrà il suo tornaconto. Forse è mosso 
da grazia. So che Pancrazio lo chiamavano “il Vene- 
rabile” o “il Santo”, o qualcosa del genere. È lui che 
decide su tutto». 

«In che senso?» 

«Nel senso che stabilisce come devono andare le 
cose; stabilisce un ordine, uno schema. Ti faccio un 
esempio: c'è una gara per la costruzione di una stra- 
da, ci sei?» 

«Certo». 

«Bene! Lui decide chi sarà ad aggiudicarsela. Se 
vi prendi parte può dirti se sarai tu a vincerla o no; 
se c'è una classifica, può dirti quale sarà la tua esat- 
ta posizione, persino quella che avrai in una in cui 
il bando non è stato ancora neanche redatto. È tutto 
prestabilito». 

«E se mi dicesse “l’ultimo” e io invece decidessi di 
vincere? Mettiamo pure che vinca, cosa farebbe? Mi 
manderebbe i sicari tipo la ‘ndrangheta o la mafia?» 

«Cosa c'entrano la mafia o la ‘ndrangheta? No, 
non ti succederebbe nulla. Fisicamente non ti verreb- 
be torto un capello. Hai libero arbitrio. È sempre sta- 
to così. Solo che verresti cancellato dalla sua agenda. 
Non essere nella sua rubrica significa non esistere, 
non essere nessuno 0, peggio ancora, essere all’in- 
ferno». 

«Ma come fa a chiamarmi, mica ha il mio numero!» 

«Ce l’ha, ce l’ha! Ha i numeri di tutti uno così, o 
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almeno di tutti quelli che riescono a mettersi in evi- 
denza, proprio come dice quel nostro detto: “U’ suli 
a chini vida, scarfa!” Sai che vuol dire, n0?» 

«Certo: il sole chi vede, riscalda!» 

«Appunto! Se te ne stai all'ombra non benefici dei 
suoi raggi. Quando invece ne vieni colto, ti riscaldi, 
ma quello ovviamente è anche il momento in cui ti 
rendi visibile. Non puoi avere anonimato e calore. 
Puoi startene beato sotto un albero, isolato da tutto, 
se la vocazione che hai è quella dell’eremita, ma se 
invece vuoi stare al mondo, allora non puoi esimerti 
da certe leggi elementari. Il mio consiglio è di non 
startene troppo in disparte, potresti pentirtene. Di 
sicuro non ne ricavi niente, e poi gli alberi attirano i 
fulmini!» 

«Lasciamo stare», risposi seccato. «Vi confesso che 
solo da adulto ho capito il perché sin da fanciulli ci 
viene imposta una formazione eliocentrica, e anche 
perché il principe oggi è quello che è. Su una cosa 
però ho le idee sempre meno chiare. Come sapete mi 
sono laureato in economia, e in un'ottima università 
per giunta, grazie a una borsa di studio; ho preso il 
massimo dei voti, lode e bacio accademico; ho stu- 
diato e continuo a studiare tutto quello che riguarda 
la finanza, i mercati, le teorie economiche, sociali, ec- 
cetera; so che buona parte del merito è vostra, per la 
passione per lo studio che mi avete trasmesso quan- 
do ero un vostro studente, e so che di questo non ne 
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riceverete una giusta ricompensa se non un giorno 
dal Cielo, però: mai, e dico mai, da qualche parte ho 
trovato scritto, né con giri di parole né direttamen- 
te o con altro nome, sul faccendiere e del suo ruolo. 
Neanche un riferimento. Sarà perché finora ho usato 
testi stranieri?» 

«Sempre a lamentarti! Sempre a muovere critiche! 
Criticheresti pure... non farmelo dire. Non te l'ho in- 
segnato io questo!» 

«Mi chiedo: una professione che è così importan- 
te da noi, come mai non è arrivata anche negli altri 
paesi? Ma cosa forse più interessante: adesso che il 
faccendiere è morto che succederà? Le gare adesso 
saranno libere o qualcuno erediterà la sua agendina? 
Tipo Battistoni?» 

«Eh... adesso è un guaio», rispose sconfortato. 

«E perché mai? Morto un faccendiere non se ne fa 
subito un altro?» 

«Uhm... no! Un faccendiere non è fatto da nessu- 
no, nasce da sé e viene riconosciuto come tale. La sua 
comparsa è rara come può esserla quella di una co- 
meta». 

«Sarà, ma a me Pancrazio sarebbe stato più simpa- 
tico se fosse stato un calzolaio». 

«Sono tutti preoccupati. Lui, con un colpo di voce 
o un fischio riusciva a dare ordine; ora, invece, po- 
trebbe scatenarsi il caos. Ognuno prendere una dire- 
zione arbitraria; smarrire la retta via». 


99 


«Come le pecore senza pecoraio!» 

«Il mercato libero è quello che nessuno vuole! 
Caos, caos, caos! È un guaio». 

«E Battistoni cosa dice a proposito, mentre am- 
mucchia i soldi e sbraca delle disavventure d'altri?» 

«Mah! A me è sembrato che fosse preoccupato 
pure lui». 

«Tseh! Battistoni che si preoccupa. Questo sì che 
fa sbellicare dal ridere. Chi crede che Battistoni per 
quanto successo al faccendiere rifiuterà a tavola una 
qualche portata, o che a letto concederà alla notte 
una veglia più lunga del solito, ha la malizia del bo- 
naccione e il criterio dell’imberbe!» 

«Sarà, eppure prima non ci sei andato lontano, sai? 
Quando hai detto su chi erediterà la sua agendina. La 
gente potrebbe veramente reclamarlo in quel ruolo e 
tu dovrai rispettare quella scelta. Il mio consiglio è di 
farlo. È così che si vive in una società». 

«Col cavolo che farò una cosa del genere! Se rispet- 
tassi quella scelta poi non avrei rispetto di me stesso. 
A che serve il libero arbitrio quando tutto è prestabi- 
lito? E quanto contano i giudizi popolari se vengono 
generati da una cultura condizionata e distorta? Io 
non riconoscerò mai niente di quell’essere!» 

«Ma si può sapere cos'hai contro di lui che ne parli 
sempre male? Sei l’unico che lo fa. È un galantuomo. 
È generoso. Aiuta chiunque. È il “refugium peccato- 
rum” di questa comunità». 
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«È facile essere generosi dalla sua posizione. È 
quando la vita ti rende aspro nel profondo che bi- 
sogna vedere cosa rifletti sul prossimo: se un animo 
avvelenato che ha respirato i miasmi dell’esistenza o 
l'immagine della misericordia purificata dalle umane 
magagne. Ogni uomo è uno specchio e la generosità 
è in ciò che mostra. Quando guardo voi, mi vedo nel 
mio abito migliore e questo dice chi siete. Quando 
guardo il principe riconosco la mia gioventù e la vo- 
glia di spingermi oltre. Ma quando guardo Battisto- 
ni, io non vedo nulla. Un buco nero che assorbe luce, 
questo è. Perciò non parlatemi di generosità se prima 
non ci saremo accordati su come l’intendiamo!» 

«Ti ringrazio per la stima che mi riservi anche se 
nutro seri dubbi sul suo pregio, visto che per deter- 
minarla hai usato come contrappeso lo stesso con cui 
poco dopo hai prezzato quella di Battistoni, come 
pure di quell'altro, e dato che le ultime due sono 
sicuramente sbagliate, lo deve essere anche la mia. 
Battistoni è quanto di più si avvicini a un puro e chi 
è accorso a lui ha sempre beneficiato di qualcosa. Ri- 
cordatelo!» 

«Per voi la generosità è la goccia di latte che cade 
dalla bocca di un lattante, per me è tutto ciò che 
nell'universo ha carica positiva e che col tempo tende 
a esaurirsi. Una differenza troppo grande per conti- 
nuare a discuterne». 

«Be”, se la mia lingua non permette il dibattito, al- 
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lora vorrà dire che userò la tua per dirti, guardandoti 
negli occhi, che cosa vedo. Vedo me ragazzino, que- 
sto sei. E sai cosa intendo per ragazzino? Uno giova- 
ne? No! Uno che se non è tutto come dice lui s'im- 
punta e mette il broncio, che passa metà del tempo 
a bighellonare e l’altra a lagnarsi, ma soprattutto ciò 
che più lo contraddistingue da un uomo è che pensa 
solo a stesso, proprio come quel tuo degno compa- 
re: “l’aristocratico!” Ha avuto per le mani un’ingente 
fortuna e non c'è traccia di alcuno che da lui abbia 
ricevuto un minimo aiuto: quandunque preso da ne- 
cessità inesistenti, negava un sostegno a chi non ave- 
va altro appoggio. Con un schiocco delle dita avreb- 
be potuto risollevare le sorti di tante famiglie, invece 
quel gesto così congeniale al suo stile di vita veniva 
esplicato solo per asservire l'animo ai vizi piuttosto 
che per acquietare i fabbisogni altrui. Perciò non par- 
larmi di quel tipo se prima non ci saremo accordati 
su cosa intendiamo per nobiltà, ma credo che anche 
in questo caso la pensiamo troppo diversamente per 
continuare a discuterne. Battistoni mai, e dico mai, 
ha negato un aiuto. Anzi sa essere molto riconoscen- 
te con chi gli mostra lealtà. 

«Davvero mi vedete come un ragazzino?» 

«Certo! Non importa quanta terra hai messo sotto 
le suole o quante nozioni padroneggi, finché conti- 
nuerai a pensare a te stesso resterai sempre un ra- 
gazzino». 
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«Quand'è che avrei dato sfoggio di egoismo?» 

«Da quando usi i paraocchi, quindi da sempre. 
Non riesci a vedere oltre le proprie ragioni. Non sai 
cos'è il rischio. Hai mai rischiato per qualcuno? Sai 
se qualcuno ha mai rischiato per te? Per te il rischio 
è mettere dei soldi sul tavolo e vedere se li raddoppi 
o li perdi». 

«Non è che il principe mi è simpatico perché punta 
molti soldi. Si sa che nella vita, come sosteneva mon- 
sieur Blanc, o esce il rosso o esce il nero alla fine vince 
sempre chi gestisce il gioco, o almeno è così se in giro 
non c'è il principe. Lui è uno che fa saltare gli schemi. 
Per questo mi piace. Il rischio per me è seguire le pro- 
prie convinzioni rimanendo coerente a quest’'unico 
principio. Intraprendere il viaggio senza conoscere 
la meta e non permettere a tutti i faccendieri di que- 
sto mondo di tracciarmi il cammino. Attraversare la 
vita come si attraversa un fiume senza farsi condizio- 
nare dalla corrente. Giungere al termine accettando 
la possibilità di aver sbagliato ogni passo». 

«Come fai a non farti condizionare dalla corrente? 
Senti solo quello che vuoi sentire! Oltre ai paraocchi 
metti anche i tappi alle orecchie? Lascia che questo 
vecchio, ch'è prossimo ormai alla conclusione del suo 
di viaggio, ti ragguagli sul tragitto già percorso non 
avendo secondi fini o altro da chiederti in cambio se 
non la tua attenzione, perciò per una volta togliti quei 
tappi e ascolta: le ideologie sono causa d’incompren- 
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sione. Impediscono alle persone di guardare da una 
prospettiva più ampia. So che sei per il socialismo 
delle risorse. Lo sono anch'io, ma tu che fai? Snobbi 
Battistoni forte delle tue idee come un tempo l’alta 
borghesia snobbava i proletari forte del suo status? 
Lui è pronto ad accettarti in casa sua per amor di sua 
figlia, e forse è disposto a mandar giù un rospo grosso 
che nemmeno immagini, e tu? Dico, a questa ragaz- 
za, le vuoi bene o no? Quando la guardi cosa vedi?» 

«Credo di sì. Usando la metafora di prima, siamo 
due specchi uguali messi uno di fronte l’altro alla 
stessa angolazione ma a versi opposti. Sapete cosa si 
vede: infinite immagini!» 

«Bene! Allora smetti di fare il ragazzino, va’ da 
Battistoni, stringigli la mano e costruisci qualcosa. 
È impossibile sbagliare ogni passo, ma se non com- 
prendi quali sono stati buoni e quali no, rischi di gi- 
rare in tondo, e sarai proprio tu l’imberbe bamboc- 
cione senza malizia». 

«Be”, la ringrazio per i consigli. Avevo già accetta- 
to l’idea di andare da lui e che gli stringerò la mano, 
anche se la cosa mi dà il voltastomaco». 

«Non devi aspettare molto, sta arrivando!» disse 
Bruno che nel frattempo si era avvicinato. 

«Chi?» risposi in tutta fretta. 

«Battistoni! Eccolo che avanza, ma non preoccu- 
parti, non entra mai. Siede ai tavoli fuori e aspetta 
che vada a prendere l'ordinazione». 
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«Accidenti, non voglio che mi veda! Devo andare, 
la transumanza ha avuto inizio, nonostante la dipar- 
tita del pastore!» 

«Che transumanza?» 

«Niente professore, era solo una battuta», risposi, 
poi rivolgendomi al barista: «Esco dal retro. La salu- 
to, professore, ho sempre piacere nel vederla e parla- 
re con lei. Ora che ci penso, non ho mai avuto l'onore 
di stringere la sua di mano». 

«Vai!» disse. 

Battistoni non si era ancora seduto, si tratteneva 
fuori a parlare davanti ai tavoli posti nella piazza in- 
sieme ad Antonuzzo Ostella, uno del mio quartiere 
che non vedevo da almeno quattordici anni; tempo 
fa divorziò all'italiana, poi mi dissero che se n'era 
andato fuori. Per salutare il faccendiere era tornato 
anche lui. 

Io dovevo ancora passare a prendere i fiori. Non 
potevo rimanere oltre. Salutai gli amici all’altro ta- 
volo. 

«Ma dove vai?» chiese Mimmo. 

«Riprenditi prima queste cose», disse Vinicio. «Di- 
ciamo che per questa volta abbuoniamo». 

Qualcosa mi diceva che non li avrebbero presi; io 
nei loro confronti avrei fatto lo stesso. 

«Quel che è perso, è perso!» risposi. 

«Ma dai! Togli sta roba e muoviti», fece Mauro, 
«non fare lo jommaro”» 
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«Be”, allora fagli bere quello che vogliono e segna 
tutto sul mio conto», dissi a Bruno. 

«Lo stavo già facendo da prima che arrivassi». 

«Non preoccuparti neanche di quello, paghiamo 
noi oggi», ribattè Glauco. 

Mi congedai da loro. Uscii dalla porta secondaria, 
posta nella saletta, che dà su via Protagora per non 
farmi vedere da Battistoni. Ne percorsi un centinaio 
di metri nella direzione opposta a quella in cui dove- 
vo andare; solo quando mi sentii al sicuro dalla sua 
visuale, tagliai per via Zaleuco, ritrovandomi così al 
punto di partenza. 


7. Fesso. 
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Tutto si muove e tutto rimane dov'era: il sostrato 
di queste antiche case, ammodernate con campanelli 
elettrici al posto dei battenti, le pareti di una società 
fondata su vecchie leggi feudali e ora rivestite con 
nuove logiche capitalistiche, e la vita che nasce e si 
consuma tra essi. Chi osserva e chi l’osservato? Al 
nuovo segue per concrezione altro nuovo, al re altro 
re. L'affannosa ricerca della verità si traduce quasi 
sempre nella ricerca dell'errore. 

Le microimperfezioni sulla superficie di una perla 
autentica, impossibili da replicare e che la contrad- 
distinguono da una volgare, ne corredano la vivida 
bellezza come caratteri di unicità e di originale fattu- 
ra del creato; allo stesso modo la Piana, altro vanto 
della natura, sembra ostentare con orgoglio l’empia 
genuinità dei personaggi che la calcano: da Battistoni 
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a Pancrazio Vetere, da Donna Arabella ad Antonuz- 
zo Ostella, ad altri minori. 

Il difetto è bellezza. La sola chiave che sia riusci- 
to a trovare per decifrare questa realtà altrimenti 
incomprensibile. Non si può avere la presunzione 
di estrapolare una formula in grado di descrivere il 
mondo, perché è indubbio che all’interno di esso esi- 
stano realtà antitetiche tra loro. La chiave per capire 
una società con case di centinaia di anni e pochi me- 
tri di altezza non può essere la stessa per capire quel- 
la in cui le case hanno pochi anni e si stagliano per 
centinaia di metri. Chi è ricco non può comprendere 
i problemi del povero e viceversa, così una società 
industriale votata alla crescita e priva di fardelli pre- 
esistenti non può avere gli stessi grattacapi di quella 
legata ancora al culto di Bacco e sulle cui spalle grava 
una cultura eliocentrica millenaria. 

Chi sostituirà il faccendiere e dove trovarne un 
altro? Si chiedevano angosciosamente i miei compa- 
esani, uomini di cultura compresi, come se a faccen- 
diere non seguirà altro faccendiere e tutto non rimar- 
rà come sempre. 

Mastro Franco, che è uno che non ha studiato e che 
è radicato in questa realtà meglio di chiunque altro, 
sarebbe riuscito sicuramente a darmi risposte chiari- 
ficatrici, pensai. Poi era a pochi metri da me e, se lo 
avessi trovato da solo, gli avrei potuto parlare anche 
più liberamente. Non avevo bisogno di un’aggiusta- 
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tina ai capelli, come gli avevo detto, ma la scusa che 
avevo per andare da lui, ossia quella del pranzo di 
fidanzamento, era comunque credibile. 

Davanti al salone non c’era nessuno, Mastro Fran- 
co stava dentro, la saracinesca era ancora alzata per 
metà. Ci bussai sopra. «Salve Mastro Fra'». Aveva 
appena finito di pulire per l'ennesima volta la spec- 
chiera. «Potete dare una controllata? Come vi avevo 
accennato, ho un pranzo». 

«Entra». Sembrava quasi contento come se la gior- 
nata stesse finalmente per iniziare. 

Prese il cuscino dalla poltrona e dopo avergli dato 
un colpo lo riposizionò rivoltato; un gesto che mec- 
canicamente fa, tra un cliente e l’altro. «Accomoda- 
ti!» Mi sistemò intorno al collo la mantella tipica dei 
barbieri, poi prese pettine e forbici da un cassetto: 
«Con chi è che ti sei fidanzato?» 

«Con la figlia di Battistoni; fra poco sono a pranzo 
da loro». 

«Battistoni?!» esclamò entusiasta. So che ci tiene a 
me. «Graaande!» soggiunse subito dopo. «E con qua- 
le, Medea?» 

«No». 

«Ah, forse ho capito, non quella che studia fuori, 
Vero?» 

«Esatto». 

«SÌ, sì, sì... ce l’ho presente, una brava ragazza», 
esclamò, «di certo non potevi capitare in una fami- 
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glia migliore; mi fa molto piacere. Che dice di bello 
tuo suocero?» Nessuno l'aveva mai chiamato in quel 
modo e, se c'era una cosa che avevo appena capito, è 
che se uno voleva guastarmi la giornata gli bastava 
riferirsi a Battistoni tramite un aggettivo possessi- 
vo diretto a me: “tuo suocero”, “tuo parente”, “tuo 
capo”... 

«Veramente non ci ho mai parlato; non è proprio 
un fidanzamento ufficiale. Oggi lo conoscerò di per- 
sona». 

«Ah, ho capito». 

«Prima l'ho visto al funerale. Sembra ci sia una 
preoccupazione collettiva per l'assenza creatasi», dis- 
si cercando di cambiare subito argomento. 

«È proprio così», rispose Mastro Franco, «ma per 
fortuna c'è Battistoni! Sono sicuro che per il momen- 
to, finché non troverà il sostituto, se ne occuperà lui: 
“ad interim” ». 

«Il successore lo nominerà lui?» 

«Ovviamente! Qui nessuno occupa una posizione 
di rilievo senza la sua approvazione. Non c'è mai sta- 
to, né ci sarà mai». 

«Ma quindi il faccendiere non è uno che dice a tut- 
ti cosa fare? Compreso Battistoni?» 

«Dice a tutti cosa fare sì, ma di certo non a Bat- 
tistoni! Figuriamoci! Al massimo gli può sussurrare 
qualcosa, non di più. È uno che segue i lavori, cura 
gli affari, suggerisce, ha le mani in pasta dappertut- 
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to. Persino l'Onorevole Accattatis, che ora è tesorie- 
re al partito “Noi sempre per la Piana”, è in politica 
perché gliel'ha detto Pancrazio. Accattatis gli diceva: 
“In politica? Io? Ma come faccio a candidarmi e dove 
prendo i voti?” “Non ti preoccupare”, gli rispondeva 
lui, “vedi quello che alla gente manca e promettiglie- 
lo, che poi ci penso io a farglielo avere”. Luigi Miceli, 
il posto di guardiano per il figlio, nell'azienda ittica 
di Battistoni, lo ha avuto così. Non so quanti voti gli 
ha portato!» 

«Tra l’altro a un partito di destra», rimbeccai. 

«È stato sempre Pancrazio a chiamare Miceli e a 
dirgli: “Fai campagna per Accattatis”; poi Pancrazio 
lo ha candeggiato a Battistoni, e lui ha assunto il fi- 
glio. Senza il faccendiere, quelli che si candidano non 
potrebbero promettere niente perché non avrebbero 
l'aggancio con Battistoni. In pratica, il faccendiere è 
il collante che tiene unite le parti. È fondamentale! 
Svolge un ruolo delicato, dà l'ordine necessario al 
buon funzionamento della società, ma sempre se- 
guendo le direttive dettate da Battistoni, sia chiaro, 
come un direttore sportivo o un allenatore fanno con 
quelle del presidente». 

«Inizio a capire, ma non c'è lo Stato per dare 
quest'ordine?» 

«Rimanendo in ambito sportivo: tu fai pure la tua 
corsa, al meglio di come credi e al massimo delle tue 
capacità, ma a un certo punto senti una voce che ti 
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chiama e ti dice quando rientrare ai box! Quella voce 
ha una visione più ampia; segue una strategia che 
tu dentro la macchina non puoi capire se non forse 
a gara terminata. Lo Stato fa le regole, ma non puoi 
pensare che milioni di persone si muovano arbitra- 
riamente decidendo loro quando rientrare ai box, sa- 
rebbe il caos! Nessuno lo vuole. Oppure immagina i 
calciatori scendere in campo senza una tattica, senza 
un modulo o peggio ancora senza ruolo!» 

«E noi due sappiamo chi fa la formazione e tutto il 
resto», tenni a sottolineare. 

«Esatto». 

«Mastro Fra’, permettetemi un apprezzamento 
mosso da sincera ammirazione: come chiarite le idee 
voi, neanche un pozzo di sapienza!» 

Si mise a ridere. 

«Quindi la preoccupazione che c'è in giro è solo par- 
zialmente giustificata. È qualcosa di momentaneo». 

«Già!» 

«Perché, per fortuna, c'è Battistoni!» dissi con tutto 
il sarcasmo che ero capace di esprimere. Senza accor- 
germene, stavo assecondando Mastro Franco come 
faceva lui con i clienti. Dannato mago, basta nomi- 
narlo che tutto si capovolge, pensai. 

«Hai capito! Credimi, ho i capelli bianchi, un po’ 
di esperienza ce l'ho a furia di ascoltare le angosce 
degli uomini; ne ho osservato la vita, ne conosco i 
vizi e i pregi, e posso dirti che se c'è una cosa che 
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quelli di queste parti temono più di qualunque al- 
tra sono i cambiamenti. Temono di essere inadeguati 
se si ritrovassero a fare qualcosa anche minimamen- 
te diverso di quello che facevano prima. La perso- 
na comune è contenta se comandata e sollevata da 
responsabilità; la fa sentire sicura, protetta, come in 
famiglia; i cambiamenti portano pensieri. I pensieri 
impauriscono l’uomo medio. Quelle poche e sempli- 
ci operazioni che riesce a svolgere sarebbe capace di 
ripeterle all'infinito, e questo gli dà sicurezza. Quasi 
tutti vogliono la giornata programmata: una sveglia 
che gli dice quando alzarsi, un lavoro che preveda 
operazioni non decisionali, una casa con moglie e fi- 
gli con cui passare un po’ di tempo, un letto comodo 
su cui ricaricarsi, e poi ricominciare». 

«Relegati quindi, dal modello organizzativo di 
Battistoni, all’interno di un ciclo senza condizione di 
uscita». 

«Li tranquillizzano i film e i telefilm che hanno 
sempre lo stesso finale; si confonderebbero se le cose 
andassero diversamente». 

«Inermi e prigionieri!» commentai. «Battistoni è 
un mago troppo forte!» 

«Concordo». 

«Ma quando Accattatis fu eletto, non presentò un 
programma?» gli chiesi. 

«Credo ne abbia presentato più di uno e contava- 
no tutti tranne quello ufficiale». 
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«Secondo voi le ideologie politiche, in questo Pa- 
ese, esistono ancora o sono tali per modo di dire?» 

«Personalmente, alle ultime elezioni ho votato a 
sinistra perché mi conveniva; a quelle prima invece, 
votai a destra ma per la stessa ragione. Non mi lascio 
impigliare in situazioni di ideali. Non ho mai fatto 
niente per loro, né loro hanno fatto qualcosa per me». 

«Supponiamo che Battistoni abbia interesse che 
vinca la destra e venisse qui a chiedervi di votarla 
quando di par vostro avete deciso di votare a sini- 
stra; cosa fareste?» 

«Mi giudichi male! Pensavo avessi più stima di 
me! Ma ti pare che vada a negare un favore a Batti- 
stoni e per giunta chiesto da lui in persona? Garan- 
tirei anche i voti di mia moglie e delle mie figlie. Mi 
caricherei persino mia suocera sulle spalle, che non 
può camminare, e la porterei al seggio per farla vota- 
re come vuole lui». 

«Addirittura!» 

«Facciamo invece che sia io a chiedere un favore a 
te, cosa risponderesti?» chiese Mastro Franco. 

«Be’, dipende: se posso e dal favore, naturalmente». 

«Certo, perché tu guardi prima se è contro i tuoi 
principi, se viola qualche diritto. Battistoni invece 
non usa mai la parola “dipende”. Se hai un problema 
e hai modo di arrivare a lui e chiedergli un favore, ti 
aiuta. Senza se e senza ma. Se mi chiedesse di votare 
a destra, ti pare che gli dica no? Negare un favore a 


114 


Battistoni, come l’inezia di un voto poi, e per giun- 
ta per questioni di ideali, significa non saper vivere! 
Non c’è nessuno in paese che non voterebbe per chi 
vuole lui se solo glielo chiedesse». 

Quel giorno avevo già ricevuto una ramanzina da 
mia madre, una dal professor Bova, che mi ha dato 
del ragazzino, e adesso si era aggiunto pure Mastro 
Franco che sosteneva che non so vivere. L'unico che 
non l'aveva fatto era il principe. Dovessi finire come 
lui? Mi chiedevo. 

«Mastro Fra’, e se io vi dimostrassi che è giusto e 
che conviene a tutti votare a sinistra, indipendente- 
mente da quale credito possiate vantare presso Bat- 
tistoni?» 

«Quando avresti finito con i passaggi della dimo- 
strazione, noteresti che sono nell’esatto punto e nella 
stessa posa di quando hai iniziato!» 

«Se fate così vi comportate anche voi come gli al- 
tri! Io pensavo che sapeste cos'è la democrazia. Non 
mi riferisco soltanto a essa come la più grande in- 
venzione in assoluto, roba che il Cielo guardando ciò 
che ha fatto a confronto arrossisce ogni giorno per 
l'imbarazzo, ma come a quel patrimonio inestimabi- 
le che i greci, in un momento di massima ispirazione 
e generosità, andando contro a quanto di più pro- 
fondamente innaturale possa esistere, sono riusciti a 
generare e poi a diffondere arricchendo il mondo ol- 
tre ogni misura, e che noi adesso, nel nostro piccolo, 
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dobbiamo custodire e tramandare. La parte difficile 
in fondo è stata già fatta; a noi tocca quella sempli- 
ce. Se i Battistoni di questo mondo, che non sono ne- 
anche una frazione miliardesimale di esso, decido- 
no chi deve vincere le elezioni, e voi vi rifiutate di 
esprimere il vostro parere non disdegnando però di 
correre felici a rinsaldare il loro, senza rendervene 
conto voi uccidete la democrazia e alle vostre figlie 
tramandate miseria. Mi dite che vi sta bene?» 

«A quattordici anni non ho voluto più saperne di 
andare a scuola. Mio padre, buonanima, voleva che 
continuassi; mi disse: “O studi o impari un mestie- 
re!” E così andai a lavorare come garzone da Mastro 
Anselmo. Mi insegnò tutto quello che mi serviva 
sapere. Poco più che ventenne sono venuto qui. È 
da quarant'anni che sto qui, sempre qui, senza mai 
muovermi, come se alle porte del paese ci fossero le 
colonne d'Ercole...» — secondo me quelle colonne 
erano poste alla saracinesca del salone, ma non glielo 
dissi — «...la mia piccola parte l'ho fatta, ho lavorato 
duramente, ho servito il prossimo e bene, al meglio 
che potevo; non ho mai avuto problemi con nessuno, 
ho pagato le tasse e alle mie figlie non è mai mancato 
niente; questa è la mia eredità. Se poi nel nostro pae- 
se gli ideali non valgono la riconoscenza di un santo, 
io credo sia meglio così». 

«Perché?» 

«Perché quando si hanno figli e la vita non scivola 
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tranquilla come vorresti, se hai bisogno e le tue mani 
sono legate, vantare un credito verso uno che può 
aiutarti è meglio che avere solidi e luccicanti ideali. 
Solo a chi non ha figli può venire in mente qualcosa 
come la democrazia». 

«Forse pure a chi non ha santi da pregare!» 

«Eh!» sibilò. «Mastro Anselmo, di cui ho sempre 
ammirato la pragmaticità, la penserebbe come me». 

«Lui come chiunque altro. Le vostre parole non 
sono sbagliate, è la società in cui viviamo, e che ve 
le ispira, a esserlo. Fondata su millenni di cultura 
eliocentrica che avvertiamo sin dalla nascita. Non 
possiamo sradicarla di botto dall’immaginario. Tutto 
ruota intorno a un centro. Per noi il centro sono i san- 
ti. Santi che ruotano attorno ad altri santi. Ognuno li 
riconosce e fedelmente si attiene a questo principio. 
La democrazia non ha modelli in natura, a nessun 
livello, Cielo compreso. È un'invenzione umana dif- 
ficile da comprendere e applicare appieno». 

«Io ti consiglio di essere pragmatico piuttosto che 
idealista. Penso che così vadano bene», riferendosi ai 
capelli. 

«Perfetti!» risposi. Tolse la mantella che avevo in- 
torno al collo e mi alzai. «C'è questo dunque ad aspet- 
tarmi in futuro? La sveglia, il lavoro, il letto... Voi 
che siete un filosofo, e non lo dico per scherzo, che 
avete la cultura e la saggezza del padre di famiglia e 
del lavoratore, è tutta qui la vita? Senza un senso?» 


117 


«Filosofo io? Saggio? No, per carità, non ne sono 
all'altezza. Chiedilo a Battistoni oggi, quando lo in- 
contrerai. Lui sì che può risponderti». 

«Quanto vi devo?» 

«Niente, lascia stare. Per augurio al tuo fidanza- 
mento, offro io». 

Da quando sanno che sono fidanzato con la figlia 
di Battistoni non mi lasciano più pagare, pensai. È 
possibile che vedano in me un potenziale santo? Uno 
da tenersi buono, a cui rivolgersi quando le cose 
prendono una piega storta? 

«Allora, questa volta devo ringraziarvi più del 
normale; primo, per avermi sistemato i capelli, che è 
quanto di giusto vi spetta per aver lavorato, e, secon- 
do, per averlo fatto gratuitamente». 

«Figurati! Non occorre!» 

«Sì che occorre. Il lavoro gratuito va ringraziato 
due volte. Se aveste accettato l’onorario sarebbe stato 
sufficiente farlo una. Un lavoratore, per me, dovreb- 
be trovare nella busta paga il compenso accompa- 
gnato da una lettera con i ringraziamenti del suo da- 
tore, quando questi non mostri la creanza di farglieli 
di persona. Mi conoscete, ho più stima dei lavoratori 
che dei “santi”». 

Quella discussione sul salario ai lavoratori mi ri- 
chiamò alla mente un personaggio particolare, di- 
sgraziato, e purtroppo neanche unico: Don Gaspare 
Bendicenti detto “Picina” (taccagno), la persona più 
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avara che conosca. In ogni angolo del mondo, in ogni 
realtà, ve n'è almeno uno come lui, come se fosse una 
specie di costante universale. Quello che è qui da noi 
si presenta celibe e senza figli; di certo non è il tipo da 
condividere qualcosa con altri. Quasi completamen- 
te asociale, mai entrato in un bar, con pochi denti, 
perché pur avendo i soldi per sostituire quelli man- 
canti preferisce non averli che spendere; senza auto 
né patente, si sposta solo a piedi; anche una macchi- 
na è qualcosa che bisogna mantenere, e lui non lo 
farebbe mai. 

Sempre con abiti sciatti risalenti a chissà quando; 
trasandato e con un orologio a lancette rigorosamen- 
te privo di datario. Mastro Turi l’orologiaio ci ha rac- 
contato che lo voleva così, e non ci fu verso di con- 
vincerlo a cambiarlo con uno più funzionale, perché 
a suo dire lo scatto della data da un giorno all’altro, 
presente nel meccanismo degli altri orologi, provo- 
ca un consumo maggiore della batteria, e quindi una 
minore durata della stessa. 

Gliene propose allora uno a carica automatica e 
lui si mise a calcolare il tempo che ci sarebbe voluto 
per ammortizzare la differenza di spesa. Stabilì che 
avrebbe dovuto campare superando di poco i cento 
anni di età prima di iniziare ad averne un guadagno, 
e così non lo prese. 

Sono sicuro che se la natura lo graziasse di lun- 
ga vita, arrivando a superare il secolo, ripensandoci 
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si morderebbe la mani per aver investito all’epoca 
nell’orologio sbagliato. 

È un poveraccio con i soldi, insomma. Per me ha 
le colonne d’Ercole collocate davanti al naso, a una 
distanza che ci passa giusto una banconota in mezzo; 
il suo mondo. 

Mi sono ricordato di lui per quella volta che per 
raccogliere i pomodori nelle terre impiegò a quattro 
euro al giorno dei clandestini fuggiti dall'Africa; e 
quando questi si lamentarono affinché ricevessero 
un emolumento più consono al massacrante lavoro 
a cui si sottoponevano, Don Gaspare urlò loro: “In- 
vece di ringraziarmi perché vi faccio lavorare!” tanto 
da essere udito anche in paese. “Dove finiremo? Mi 
chiedo!” continuava, pretendendo alla fine pure le 
scuse e la solidarietà dei braccianti. 

Ricordo che questa storia mi fece così tanta rabbia 
dentro che avrei voluto prendermela con tutti, spac- 
care ogni cosa. Solo Battistoni riesce a provocarmi 
una rabbia maggiore. 

Salutai Mastro Franco ma, quando stavo per usci- 
re, vidi sul marciapiede opposto suor Anna, dell’Or- 
dine della Carità, che con delle buste in mano proce- 
deva verso casa mia; probabilmente stava andando 
da mia madre. Quasi tutte le settimane va a trovarla. 
Per evitare che, vedendomi, le riferisse che ero anco- 
ra lì, mi voltai cercando di prendere qualche istante 
guardandomi di nuovo allo specchio. 
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«Vai, vai, che sei un figurino!» disse Mastro Fran- 
co. «Auguri di cuore. E salutami il Cavaliere». 

Non potevo restare oltre, dovevo sbrigarmi e pas- 
sare a prendere i fiori, ero in ritardo, e poi non so se 
ce l'avrei fatta a reggere altri eventuali ossequi o di- 
scussioni su Battistoni. Così, corsi il rischio e sgatta- 
iolai fuori dal salone rimanendo però ad altezza del- 
le autovetture fino a quando non oltrepassai la suora. 

Il fioraio dei coniugi Campanella per fortuna non 
dista molto dalla piazza; basta imboccare via Bilotti, 
percorrerne qualche centinaio di metri e poi, tra “Et- 
tore e Andromaca” e “San Giorgio e il Drago”*, sali- 
re per la scalinata degli artisti di via Parrasio, con le 
sue fontane a zampillo e i gradini in granito. Verso la 
metà ci si immette in via Coriolano Martirano, si sale 
ancora per un po’ e si prende la seconda traversa a si- 
nistra, via Elena Aiello. A pochi passi si trova la bot- 
tega. Non c'è la possibilità che abbia frainteso fioraio 
e mi rechi in una zona sbagliata; in tutta Sibari non 
ce ne sono altri, a parte uno fuori città, sulla strada 
che porta al nuovo camposanto. I Campanella hanno 
praticamente il monopolio dei fiori; nonostante ciò 
non si può dire che gli affari gli vadano a gonfie vele. 
Non ci si arricchisce con i fiori. Nessuno li compra o 
li regala. 

Il fiore sarà pure il simbolo per antonomasia della 


8. Opere presenti nel Museo all’Aperto di Cosenza. 
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femminilità, della fertilità, della vita; la poesia che ci 
attornia, il modo in cui la natura ci parla, ci abbella 
o, in poche parole, ci eleva; eppure, agli occhi di un 
uomo, niente è meno interessante. Un fiore è sì e no 
qualcosa da portare all'occhiello, da esporre, sem- 
preché le circostanze lo richiedano, niente di più. 

Anche io, che pur leggo di tutto, non posso dire di 
avere al riguardo una cultura diversa dagli altri. Le 
varietà, le specie, i profumi, i colori, i nomi non mi 
richiamano alla mente alcunché. 

Conosco la rosa, perché viene imposta dal com- 
mercio dappertutto, e la margherita per via della 
storia sui petali da strappargli, consuetudine molto 
comune a dire il vero qui da noi quando si è in dub- 
bio su una decisione importante da prendere e si cer- 
ca un savio consiglio; in pratica, quella da osannare 
e quella da rispedire al mittente subito dopo averla 
usata, poi nulla. 

Mi chiedevo se non avrei fatto meglio a portare 
una guantiera di paste. Quelle sì che le distinguo, 
al gusto, all'odore, al tatto, alla vista. So riconoscere 
quando sono fresche o di giornata, se di ieri o più 
vecchie. Se il pasticciere ha esagerato con un ingre- 
diente o ha lesinato con altri. E poi accomunano tutti, 
chi non gioisce di fronte a una pasta? Sono un po’ 
come i soldi: non se ne hanno mai abbastanza. Un 
ricco non smette di accumulare o, meglio, di impove- 
rire il prossimo, per sazietà. Quel panzone di Batti- 
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stoni approverebbe, pensai; sarebbe capace di trovar 
spazio nel suo stomaco per infilarcene un’altra, e poi 
un’altra, fino a scoppiare, fino a lasciar che gli altri 
muoiano di fame. 

Ma ormai era tardi, avrei dovuto pensarci prima. 
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VI 


Via Elena Aiello non è tra le zone più alla moda 
di Sibari. Ci sono sostanzialmente due cose: il ne- 
gozio di fiori e la caserma dei carabinieri. Essendo 
le persone che fanno delle denunce rare come quel- 
le che comprano fiori, si intuisce che è la via meno 
frequentata della città. Quel giorno inoltre era pure 
domenica, quindi mi sarei aspettato di trovarla com- 
pletamente deserta; invece, non appena girai l’ango- 
lo di via Martirano, vidi sul ciglio della strada, giu- 
sto qualche metro prima del negozio di fiori, quattro 
persone che parlavano. 

Non so dire come mai fossero lì o di cosa parlas- 
sero, anche se in fondo non era difficile intuirne l’ar- 
gomento: cosa succederà e chi prenderà il posto di 
Pancrazio? Quello che in particolare destò la mia at- 
tenzione fino a paralizzarmi per un attimo, provocan- 
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domi un’esitazione nell’andatura simile a quella che 
un gatto nero causa nei miei compaesani quando gli 
taglia la strada, è che riconobbi il tizio che stava con 
le spalle rivolte al marciapiede su cui ero io: il Picina. 

Sissignori, proprio lui! Il secondo in linea di suc- 
cessione degli indesiderati. 

Se c'era una cosa che poteva rendere la giornata 
più insopportabile di quanto già non lo fosse, era di 
trovarmi di fronte quel genere di personaggio. 

Gli altri li conoscevo appena di vista, non so nean- 
che i nomi. Gente che frequenta poco la piazza. 

Passargli furtivamente dietro cercando di evitare 
qualunque interazione con il Picina era il mio unico 
obiettivo, limitando al massimo gli effetti collaterali 
delle particelle d’aria o dei fotoni che dopo averlo ur- 
tato mi sarebbero finiti addosso: per dire quanto ne 
ho ribrezzo! 

Mi avvicinai rapido e di soppiatto, trattenendo 
il fiato per evitare conseguenze ancor più invasive 
e sgradevoli; mentre lo stavo per superare, successe 
una cosa che non mi sarei mai aspettato, anche per- 
ché mai capitata prima: quello si volta, lo sguardo 
come al solito incupito privo di qualunque barlume 
che riveli generosità dello spirito, e cosa fece neanche 
fossimo compari? Mi porse un saluto! A me! Non ci 
potevo credere, chissà poi perché l'avrà fatto. 

Bang!!! 

Gli sferrai un pugno in pieno viso con tutta la for- 
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za che avevo in corpo. Non so cosa mi prese. Il colpo 
fu così duro che lo fece cadere per terra quasi a mez- 
zo metro di distanza provocandogli una emorragia 
nasale, e probabilmente, lo spostamento delle colon- 
ne d'Ercole fin dentro la sua anima. 

Avevo un dolore così acuto alla mano che non 
provo a immaginare quello che deve aver sentito lui 
sulla faccia. Gli altri tre non mossero un dito; ester- 
refatti, mi guardarono come fossi una belva feroce 
fuori dalle sbarre. Ero diventato un mostro! Avevo 
sbagliato, d'accordo. Trovarmi però accanto al Picina 
ed essere io il mostro era il colmo! Non potevo nean- 
che dire che mezza colpa era del Cielo, come quando 
parlai male del “sant'uomo”! Essere considerati dei 
mostri è il destino che accomuna tutti i rivoluzionari 
che non portano a termine le loro imprese. 

Due carabinieri che stavano fermi davanti all’en- 
trata della caserma, una ventina di metri più avanti 
sul marciapiede opposto, intervennero prontamente. 

Sapevo che c’era la caserma lì vicino, e forse quei 
due li avevo pure visti; evidentemente in quel mo- 
mento, nel mio subconscio, l’idea di finire in prigio- 
ne mi allettava più di andare a casa di Battistoni o la 
frustrazione interiore che avevo accumulato era oltre 
il limite che potevo sopportare. Ammetto comunque 
che me ne pentii un attimo dopo averlo fatto pensan- 
do a lei: l'avevo delusa. 

«Fermi! Fermi! Che succede qui?» disse il primo 
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carabiniere a giungere sul posto, posizionandosi con 
le braccia aperte davanti al Picina a mo’ di prote- 
zione, per impedire che gli venisse fatto altro male. 
Nessuno aprì bocca. L'altro invece si precipitò su di 
lui per prestargli soccorso e, vedendolo malconcio e 
sanguinante, chiamò subito un'ambulanza. 

«Allora?» continuò il primo carabiniere, guardan- 
do tutti uno a uno; cercava candidamente e invano 
che qualcuno gli rispondesse. Dall’accento non dove- 
va essere di qui. 

«Non c'è bisogno che parlino per adesso, abbiamo 
assistito a tutta la scena», gli disse il compagno che 
sembrava più esperto. «Porta quello in caserma. Io 
rimango ad attendere l'ambulanza, poi prenderò le 
loro generalità». 

«Sarete chiamati a testimoniare se necessario, e 
badate che la vostra lingua faccia pace con la digni- 
tà», continuò il primo. «E tu, invece, vieni con me in 
caserma!» disse afferrandomi per un braccio. Cercò 
di mettermi le manette, ma il dolore che avevo senti- 
to appena inferto il colpo si riacutizzò all'improvviso 
facendomi sobbalzare e ritirare la mano. 

«Questo fa resistenza!» urlò il carabiniere. 

«Piano! Ma quale resistenza! Non vado da nessu- 
na parte». Se c'era una cosa che non avrei mai fatto 
era sottrarmi alle mie responsabilità. 

«Sta’ fermo o aggravi la tua situazione». Al secon- 
do tentativo riuscì ad ammanettarmi. 
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«Cammina! Cammina!» soggiunse, scortandomi a 
piedi in caserma, a pochi passi da lì, mentre l’altro 
rimase accanto al Picina che nel frattempo mostrava 
segni di ripresa. 

Un volta dentro, il carabiniere mi portò davanti 
l'ufficio del capitano, mi fece sedere e mi disse di non 
muovermi, lui entrò per informarlo dei fatti. Coman- 
dante Capitano Giovacchino Fiore riportava la scritta 
sulla porta. Sulla sessantina, con un po’ di pancetta, 
capelli brizzolati; è al comando della compagnia di 
Sibari da parecchi anni perché non ho ricordi di quel- 
lo che c'era prima. Non so dire se sia di qui, non ci ho 
mai parlato, sono sicuro però che conosce la zona e 
le persone abbastanza bene, perché lo si vede spesso 
in giro. Dopo un po’ mi fecero entrare. 

Il capitano era seduto alla scrivania; alla sua sini- 
stra, in piedi, stava il brigadiere. 

«Salve! Sono...» dissi cercando di presentarmi, ma 
venni interrotto. 

«La conosciamo, la conosciamo!» disse il capita- 
no. «Brigadiere, lo faccia sedere. Lei vada, appunta- 
to. Adesso ci mettiamo pure a fare le presentazioni! 
Sappiamo chi è! Sei quello che sta sempre al bar a 
non fare niente, eh? E che sparla in continuazione del 
governo, non è così?» 

«Be’, solo quando al governo c'è la destra... anzi 
no, se devo essere sincero, qualche volta anche quan- 
do c'è la sinistra!» 
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«Lo sappiamo! Sparla del governo e delle alte ca- 
riche dello Stato, eh?» Il capitano parlava a voce alta 
scandendo bene ogni sillaba. 

«No, questo non è vero. Mai fatto una cosa del ge- 
nere». 

«SÌ, sì... Qui abbiamo: aggressione, procurate le- 
sioni, resistenza all'arresto. Due dei nostri hanno as- 
sistito alla scena: hai dato un pugno al signor Gaspare 
Bendicenti, facendolo finire all'ospedale. Non cono- 
sciamo la prognosi, ma mi dicono che era ricoperto 
di sangue. Superiamo i tre anni e senza la condizio- 
nale. Sei già dentro e non lo sai, bello. Che ore sono, 
le 11:36? Vuoi vedere che massimo mezzogiorno e un 
quarto sei già in carcere? Guarda, quant'è vero che sia- 
mo una repubblica democratica fondata sul lavoro!» 

Non c'è frase che, sentendola, m’'inorgoglisce il 
cuore più di quella: “Siamo una repubblica demo- 
cratica fondata sul lavoro!” L'articolo numero 1 della 
nostra Costituzione. Anche solo a pensarla mi fa sen- 
tire fiero, forse pure nobile, facendomi camminare a 
due metri di altezza. Ringrazierò sempre il Cielo per 
avermi fatto nascere a Sibari. Viva la Piana, sempre. 

«Vuoi scommettere? Meno di quaranta minuti e sei 
a Rossano, chiuso nella Rocca», continuò il capitano. 

«Non scommetto. Le credo», risposi. 

«Almeno un po' di furbizia ce l'hai; io non le per- 
do mai queste scommesse». 

«Allora per il suo bene è meglio che stia attento 
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a quello che dice, non immagina cosa potrebbe arri- 
varle addosso, e dall’alto! E non mi riferisco a ciò che 
espellono i volatili». 

«Mi ha minacciato apertamente! Maresciallo! Bri- 
gadiere! Inaudita stupidità! Voi avete sentito tutto, 
vero? Altri cinque anni non te li toglie nessuno». 

«Ma quale minacce? Il mio voleva essere solo un 
consiglio, comunque», dissi con una certa baldanza. 
«Confesso l'aggressione!» 

«Aggiungiamo oltraggio a pubblico ufficiale!» Da 
noi mai nessuno confessa, neanche di fronte alla più 
assoluta evidenza. In genere si rimane in silenzio ne- 
gli interrogatori e si lascia che sia l'avvocato a sbri- 
garsela. Le mie risposte rapide e schiette sembravano 
un sarcasmo volto a schernire. 

«Ma la cosa che più ti inguaia sai qual è?» con- 
tinuò il capitano. «La premeditazione! Sei uscito di 
casa con l'intento di assalire il signor Bendicenti, e 
quando hai saputo che si trovava nei pressi di via 
Elena Aiello, lo hai raggiunto e colpito volontaria- 
mente. Confermi?» 

«Le confermo tutto tranne la premeditazione. È 
andata così. Non sapevo dove si trovava, né sono 
uscito di casa allo scopo di colpirlo». 

«E che ci facevi lì, in via Aiello a quell'ora? Eh, se 
di qui non passa mai anima viva? Prendevi una boc- 
cata d’aria?» 

«Dovevo comprare dei fiori». 
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«Continua! Continua a oltraggiare! Questo dal 
carcere non esce più, ve lo dico io, o se uscirà vorrà 
dire che sarà pronto per la pensione. Traducetelo a 
Rossano! Via, via! Non fatemelo più vedere!» 

«Ma è la verità!» 

«Ci hai preso per degli idioti? Le tue stesse parole 
fungono da accusa! Il funerale c'è già stato. Che ci 
dovevi fare con ‘sti fiori? Parla!» 

«Li devo portare alla madre della mia fidanzata!» 

«Non si è mai sentito di gente che porta fiori e, per 
di più, non alle fidanzate ma alle loro madri! Mare- 
sciallo formalizziamo tutte le accuse, ne ho abbastan- 
za! Povera Piana! Poveri noi! E pensare che siamo un 
popolo di sant...» 

«Non lo dica, per carità!» 

«Cosa?» 

«Quella parola, mi manda in bestia. Vista la su- 
scettibilità del termine a svariate accezioni, non c'è 
cosa che più ci svilisce e umilia come popolo di quel- 
la frase. E poi anche per una questione di numeri; 
quanti santi abbiamo? Due, tre, quattro, una ventina? 
Quanti compaesani ci sono stati nella storia? Qual- 
che miliardo! Mi dite per quale cavolo di motivo si 
deve dire che siamo un popolo di santi? Tuttalpiù, io 
direi: di martiri!» 

«Aggiungiamo vilipendio della Patria. A occhio e 
croce sono sette-otto anni in più. Ancora non ci hai det- 
to perché hai assalito quel povero signor Bendicenti». 
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«Non lo so, penso per rabbia, perché sfrutta i la- 
voratori». 

«Ah, futili motivi! Bene, abbiamo pure l’aggravan- 
te! Altro che pensione! Di’ pure addio al sole». 

«Una volta gli ho sentito dire che non si “abbas- 
sa” a lavorare; i soldi, principalmente, li fa dandoli in 
prestito, e non pone limiti al guadagno che può rica- 
varne. In pratica, è il denaro che lavora al posto suo». 

«Che stai tenendo una lezione?» 

«Capitano le firmo tutto ma non la premeditazio- 
ne, perché non chiede ai coniugi Campanella, i fiori 
sono prenotati e dovevo passarli a prendere proprio 
nella tarda mattinata. La bottega è a una ventina di 
metri, controlli». 

«Verifica», disse al brigadiere. «Se dovesse risul- 
tare falso, la finiamo subito. Non abbiamo altro tem- 
po da perdere qui. Sei una testa calda; imparerai a 
tue spese cosa vuol dire prendersi gioco delle forze 
dell'ordine». 

«Non mi sono mai permesso». 

«Ma tu guarda che gentaglia!» Si mise per un po’ 
a tamburellare con le dita sul piano della scrivania. 
«Riepiloghiamo: diamo pure per scontato che sei 
uscito a comprare dei fiori. Maresciallo, non rida. 
Hai incontrato il signor Bendicenti e, mosso da futili 
motivi, ti sei scagliato contro di lui colpendolo al vol- 
to con inaudita violenza». 

«Gli ho dato un pugno». 
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«Quindi confermi senza una significativa ragio- 
ne?!» 

«Penso di sì, se la sete di giustizia non possa rap- 
presentare una ragione». 

In quel momento entrò il brigadiere. 

«Capitano, la storia dei fiori è vera. I coniugi Cam- 
panella hanno confermato di avere una prenotazione 
di un cesto di fiori e che deve essere ritirata a quest'o- 
ra. Una soltanto. Abbiamo controllato che avessero il 
cesto. Dentro c'era un biglietto». 

«Ah». 

«Mi permette? Il biglietto è indirizzato alla signo- 
ra Battistoni!» bisbigliò il brigadiere avvicinandosi 
all'orecchio del capitano. 

«Battist...» sussurrò lui. 

Il capitano e il maresciallo si guardarono un bel 
po’, poi guardarono me, poi ancora tra di loro. La 
pausa che ne derivò lambiì la soglia dell’imbarazzo. 

«Vostro suocero è il Cavalier Amilcare Battisto- 
ni?» disse il capitano con voce molto più tenue di 
come aveva parlato fin lì. 

Non risposi, ma avrei voluto negare, certe cose 
sono difficili da ammettere. 

«Togliete le manette al signore!» poi tossì legger- 
mente alcune volte, come se avesse problemi a de- 
glutire. «Qui c'è da far chiarezza! Allora, vediamo 
un po' di riepilogare: mentre Lei si recava presso la 
bottega dei coniugi Campanella per ritirare dei fio- 
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ri, come appurato da nostre meticolose indagini, in- 
contrava per puro caso il Bendicenti Gaspare detto 
Picina, persona di dubbia moralità, dall’abietto senso 
del risparmio e opinabile condotta finanziaria. Deci- 
deva, pertanto, quale grande studioso e dotto in ma- 
teria economica, di cogliere l'occasione per confron- 
tarsi verbalmente con lui sull'argomento; affrettato il 
passo però, prima di raggiungerlo, perdeva acciden- 
talmente l’equilibro e allungava istintivamente per 
protezione gli arti superiori onde attutire l'impatto. 
Solo per combinazione, e in maniera del tutto invo- 
lontaria, il braccio destro finiva per incrociare sulla 
traiettoria il volto del suddetto Picina. Nell’urto si è 
fatta male?» 

«Un po' al polso; è ancora leggermente indolenzi- 
to. Per questo prima ho reagito quando mi sono state 
messe le manette». 

«Inoltre, va sottolineato come Lei, grazie a ecce- 
zionali riflessi e mosso da un grande senso civico e 
di responsabilità, serrava all'ultimo istante, e a pro- 
prio danno, le dita della mano per evitare che que- 
ste potessero provocare al Picina gravi e irreparabili 
lesioni in punti sensibili della faccia, quali gli occhi. 
Il Picina, conseguentemente all'impatto, cadeva al 
suolo riportando ferite inferiori a quelle che avrebbe 
potuto avere senza il vostro altruismo. Quindi è il 
Picina che dovrebbe essere in debito con Lei e ringra- 
ziarla per quello che ha fatto!» 
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«Mi piacerebbe ma non sono inciampato. Gli ho 
proprio dato volontariamente un pugno!» 

«AN! Ma il manigoldo ha cercato prima di attac- 
carla, cioè la vostra è stata una reazione a un suo ten- 
tativo di aggressione? Se è così, me lo dica e mando 
subito una pattuglia all'ospedale». 

«No, mi aveva salutato». 

«Ma, in quel momento, Lei non ha avvertito per 
caso la sensazione di trovarsi, come dire, in pericolo 
di vita?» 

«Mi sembra di no». 

«Aaah... le sembra! Ma poteva anche esserlo. Tra 
un sì e un no, quel “sembra” traccia un solco così 
grande da contenere un mare. Un oceano. Macché, un 
abisso! Dobbiamo verificare se Lei si sia trovato in una 
situazione di pericolo e abbia dovuto agire di conse- 
guenza. Maresciallo, c'è bisogno di ulteriori indagini; 
per il momento non ci è pervenuta nessuna denuncia, 
quindi non abbiamo motivo di trattenerla. Abbiamo 
appurato attraverso una meticolosa ricerca della ve- 
rità che non c'è stata alcuna premeditazione; non c'è 
oltraggio a pubblico ufficiale in quanto le sue parole, 
inizialmente fraintese, sono poi risultate esplicative 
di validi consigli; non c'è resistenza all'arresto perché, 
come ha evidenziato poc'anzi, si è trattato di normale 
reazione al dolore, forse causata dai miei uomini stes- 
si e che verranno redarguiti per questo affinché cose 
del genere non accadano più in futuro; e, per quanto 
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riguarda il vilipendio della Patria, lo sa che Lei ha ra- 
gione? Perché dire che siamo un popolo di santi?» 

«Già, anche se mai come in questo momento ho 
dato sfoggio di ipocrisia non riconoscendo la validità 
di quella frase». 

«Per noi quindi Lei può andare, le do la mia pa- 
rola che verrà fatta piena luce sul caso e se il Picina 
ha sbagliato, stia tranquillo, pagherà. Ci scusi se le 
abbiamo fatto perdere tempo, abbiamo fatto solo il 
nostro lavoro; pure noi a volte, sa, abbiamo le mani 
legate. Per rimediare, se vuole, possiamo metterle a 
disposizione una macchina, dica Lei». 

«No, non si preoccupi. Vado a piedi». 

«Mi permetta di insistere; con la macchina evita di 
far aspettare il signor Battistoni». 

«Non abbiate premura, è tutto a posto, ho il passo 
svelto». 

«Va bene. Siamo lieti di averla conosciuta di per- 
sona e, se può, porga i nostri saluti al Cavaliere, le 
saremmo enormemente riconoscenti». 

Avevo appena saggiato una piccolissima parte 
dell'infinito potere del mago. Che cosa meraviglio- 
sa da un lato sarebbe avere quell’intero potere e 
utilizzarlo per rendere questo mondo migliore, ma 
dall'altro preferirei non esistesse affatto piuttosto che 
rischiare che finisca in mani sbagliate. 

«La prego, non dimentichi i saluti al Cavaliere!» 
continuava il capitano. 
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Uscii. 

L'insegna sopra l'ingresso del negozio era cate- 
gorica: “FIORI”, e nient'altro; di forma rettangolare 
non luminosa, in materiale metallico, sbiadita dal 
sole, lì chissà da quante generazioni. Non ha bisogno 
di neon o di ammodernamenti particolari per attira- 
re i clienti: semplicemente non c'è domanda, tranne 
in coincidenza dei funerali; i fiori sono dono quasi 
esclusivo per i morti. 

Dentro era buio, come se stessero chiudendo; gli 
scaffali vuoti. Avevano venduto tutto, ma quell’odo- 
re che sa di cimitero permaneva. Al bancone la signo- 
ra Campanella non mi dà neanche il tempo di dire 
“buongiorno”: «Geppi’, c'è il figlio d’Italia», disse un 
po’ adirata chiamando il marito. 

«Arrivo», rispose lui rientrando dalla sala, accessibi- 
le solo da dietro il bancone, con una composizione flo- 
reale in un cesto di vimini bianco. «Ce ne hai messo di 
tempo, siamo rimasti aperti per te, come mai il ritardo? 
Se non fosse per il rispetto che abbiamo per tua madre, 
da mo’ che avevamo chiuso! Ti sembra bello? Tua ma- 
dre ci aveva garantito che saresti stato puntuale!» 

«Un contrattempo, mi dispiace». 

«Tieni, il biglietto è già dentro. È venuto un cara- 
biniere prima, lo ha letto. Cos'è ’sta storia?» disse il 
marito. 

Le denunce non le farà pure nessuno, ma i fatti 
degli altri li vogliono conoscere sempre tutti. 
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«Un equivoco, quanto vi devo?» 

«Ha già sistemato tutto tua madre», continuò. 

«Ah, è vero! Be’, allora molte grazie per avermi 
aspettato». 

«Con chi ti sei fidanzato? Non abbiamo avuto 
modo di parlare quando è passata», chiese la signora 
Campanella. 

«Con la figlia di Battistoni. Devo scappare. Arri- 
vederci». 

I due si guardarono allo stesso modo del capitano 
con il maresciallo e similmente cambiarono tono. 

«Se-se-senti, no-non è che gentilmente potresti 
portagli i nostri saluti?» disse il marito. 

«Ci faresti una grandissima cortesia, niente a con- 
fronto di quello che abbiamo fatto per te», soggiunse 
la moglie. 

Uscii di corsa senza rispondere. 

Era quasi mezzogiorno. Non potevo permettermi 
altre fermate. La casa di Battistoni, Palazzo Arnone, 
si trovava a un chilometro in linea d’aria, uno e mez- 
zo a piedi, di cui gli ultimi cento-duecento metri in 
salita, con vari tornanti. Il passo affrettato non era 
sufficiente se avessi voluto arrivare in tempo, dove- 
vo correre. Non era facile con quella cesta in mano, 
inoltre mi accorsi che il movimento brusco causava 
il distacco di alcuni petali, ma non potevo fare altri- 
menti. Adeguai solo di poco la velocità sperando di 
preservare i fiori a un livello estetico accettabile. 
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Giunto ai piedi della collinetta, proprio all’imboc- 
co della salita, un ragazzo di colore, con un paio di 
jeans e una maglietta verde militare senza scritte, 
mi fermò. Dimostrava la mia età. Credo provenisse 
dal centro di accoglienza per gli immigrati, situato 
ai piedi dell'altro lato della collina, dove non batte il 
sole. Pensai volesse qualche soldo. Ero già preparato 
a scusarmi e a dirgli che andavo di fretta. Mi chiese, 
con un ottimo italiano, dove fosse la stazione e quan- 
to costasse un biglietto per la Germania, quanti chi- 
lometri avrebbe potuto pagarsi con quello che aveva 
in tasca, mostrandomi all'incirca una sessantina di 
euro. Non ce la feci a continuare, e poi avevo bisogno 
di un attimo per rifiatare. Anche i piedi chiedevano 
una pausa, le scarpe che calzavo non erano comode 
come quelle che uso abitualmente. 

«Non lo so, dipende dalla classe», risposi affanna- 
to, «puoi coprirci al massimo metà strada». 

«Le persone accettano autostoppisti?» 

«Be’, dipende dalle persone, alcune quando l’arrivo 
è in comune trovano intelligente farlo in compagnia e 
premono sul pedale del freno se vedono qualcuno chie- 
dere un passaggio, altri invece pensano sia meglio ar- 
rivare per primi e schiacciano quello dell’acceleratore». 

Mi chiese se in Germania sono razzisti. «Non lo 
so, penso di no», risposi. «Dipende sempre dalle per- 
sone». Mi chiese se avrebbe avuto dei problemi di- 
cendo che era musulmano. 
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Mi stavo affogando in tutti quei “dipende”; pensai 
a Mastro Franco quando disse che Battistoni non usa 
mai quella parola e mi chiedevo come aiutarlo. 

«Perché la Germania?» gli domandai. Mi rispose 
che, secondo lui, là c'era lavoro. 

A casa aveva lasciato moglie e due figli, oltre al suo 
cuore; non dubitava che lavorando sarebbe riuscito a 
provvedere al loro sostentamento inviando il dena- 
ro necessario, e in seguito anche a ricongiungersi, si 
chiedeva solo se sarebbe stato capace di affrontare le 
differenze sociali. Non gli importava delle discrimi- 
nazioni, né di cambiare il mondo, avrebbe soppor- 
tato qualunque cosa, gli premeva soltanto aiutare la 
sua famiglia. Mi pregò di non denunciarlo. 

Gli domandai quanti anni aveva. «Ventitré», ri- 
spose, uno in meno di quanti ne avevo io. 

Gli diedi i soldi che mi erano rimasti ma non li vol- 
le. Ancora una volta li davo per persi ma continua- 
vano a ritornarmi in mano. Mi disse che gli sarebbe 
piaciuto se ci fossimo incontrati di nuovo e senza la 
circostanza di dover fuggire. Risposi “anche a me”, 
che gli avrei presentato gli amici e che avremmo be- 
vuto insieme, ma sapevo che non ci saremmo più 
rivisti. Quel ragazzo riusciva a suscitarmi speranza 
e tristezza al tempo stesso. La speranza che può in- 
fondere uno che si sacrifica per il bene degli altri e la 
tristezza di quelle che ti aiutano a crescere, ma che 
poi ti porti appresso per sempre. 
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I suoi problemi erano di tutt'altra natura rispetto ai 
miei, essi sorreggevano lo specchio dell'umanità. Sui 
miei a confronto, per decoro, preferisco tacere. Stavo 
quasi per mettermi a piangere, non ricordo l’ultima 
volta che l'ho fatto, probabilmente fu da bambino. 
Ho dovuto fare leva su tutte le mie forze per non far- 
lo. Insistetti a che prendesse i miei soldi; lo convinsi 
dicendogli che a me non servivano più, perché avevo 
trovato lavoro. Gli augurai buona fortuna. Trovai così 
la spinta per affrontare la salita, correndo più che pote- 
vo. Giunsi in cima senza fiato, sudato, con la camicia in 
fuori e i fiori che avevano perso buona parte dei petali. 

Il Palazzo Arnone non è una casa come le altre 
dove soggiornano i comuni mortali, è la residenza 
del mago. Parliamo di un castello del Seicento arroc- 
cato sulla cima del Triglio, che Battistoni acquistò per 
un piatto di lenticchie insieme al colle stesso prima 
che i beni culturali decidessero di farne qualcosa di 
pubblico interesse. Quando lo comprò, vantava una 
pinacoteca dal valore inestimabile. Uno dei suoi tanti 
affari. Alto una trentina di metri, lungo più di cento, 
con quattro bastioni ai lati, offre una visione comple- 
ta di Sibari. In passato ha ospitato eroi del Risorgi- 
mento come i fratelli Bandiera. 

Davanti, a eclissarne l’entrata, attirando su di sé 
ogni sguardo, c'era ad aspettarmi colei per la quale 
avrei sopportato la presenza di mille Battistoni. Una 
rosa senza spine. 
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VII 


«Sei in ritardo!» sibilò. Sebbene a suo modo stes- 
se cercando di redarguirmi, per quanto esacerbato 
fossi da tutte le reprimende che avevo già accusato, 
quel richiamo, invece di aggiungere ulteriore affan- 
no, ebbe su di me l’effetto della freschezza e soavità 
dell’acqua su di un corpo accaldato. I dubbi sull’af- 
frontare il mago, sempre difficili da smorzare e che 
in vari momenti della giornata si erano addirittura 
ravvivati, si estinsero definitivamente all’udir di 
quella voce. 

«È mezzogiorno e dieci; sono in tempo», risposi 
ansimante per via della salita e della sua presenza 
in abito elegante, che toglieva, tanto risultava bella, 
aria dalle boccate. Anche se ne conosco i lineamenti 
alla perfezione e li rivedo nella mente in continuazio- 
ne, ancora non mi riesce di contenere la meraviglia, 
quando dopo una certa attesa, mi compare davanti. 
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«Te ne sei dimenticato?» rimbeccò prontamente. 
«Ti avevo detto di venire venti minuti prima perché 
ti dovevo parlare». 

«È vero. Ci sono stati un paio di imprevisti e ho 
perso tempo, mi dispiace». 

«Stai bene vestito così!» Era lei che faceva addirit- 
tura i complimenti a me. Io — come un idiota — non 
ricambiai, ma come sempre era impeccabile. 

«Allora ci siamo!» continuò, cingendomi le brac- 
cia intorno al collo. 

«Se tu lo vuoi...» risposi. 

«Perché, non lo vuoi anche tu? Sembrerebbe qua- 
si che tu abbia paura! Non sarà mica di mio padre? 
Vero?» Ritrasse le braccia. Forse non paura, ma qual- 
cosa trapelavo. Mi conosceva così bene che poteva 
auscultare con un'occhiata il mio cuore e descriverne 
i disturbi meglio di quanto avrei potuto fare io te- 
nendoci sopra l'orecchio. 

«Paura? Io? Tseh... starai scherzando?! Non temo 
né la morte, per imminente che sia e di averne adesso 
certezza, né la prospettiva di una vita lunga e affan- 
nosa, che considero pari a quanto di peggio si possa 
augurare. Figuriamoci tuo padre!» 

Si girò di spalle. «Sì, vabbè!» mormorò. 

Mi calmai. 

«Potrei persino rimanere impavido davanti ai rim- 
pianti di un me vecchio, che scoprisse di aver sprecato 
ogni occasione di essere felice se solo da giovane aves- 
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se fornito ai suoi sforzi una lena in più. E nemmeno 
l’idea che l'ira del Cielo possa cogliermi direttamente 
riesce a darmi timore, ma raggelo al pensiero che, ri- 
svegliandomi domani, scoprissi di non aver ragione 
di ringraziarlo per quello che ho visto dacché ho pas- 
sato quel vialetto. Saper che tu esisti dissolve ogni mia 
altra paura». Non c'era dubbio, se pungolato davo il 
meglio, e pensai che forse quando le cose ci girano 
male è quello che Dio fa a noi per stimolarci a reagire. 

Mi baciò. Anche quando aveva motivo per esse- 
re arrabbiata con me, mi perdonava senza che glielo 
chiedessi. Esiste un velo che separa il regno dei mor- 
tali da quello degli dei. È invisibile e non è dato pas- 
sarlo a coloro che provano odio, temono per qualco- 
sa o hanno desideri da esprimere. In quel momento 
mi sentivo privato degli umani difetti, in pace e total- 
mente realizzato, avrei potuto sollevarlo e dare una 
sbirciata, ma a quel punto neanche mi importava. 

«Allora? Esisto o no?» Io rimasi imbambolato sen- 
za dire niente. «Saliamo?» continuò. 

«Sì, certo». Mi prese la mano ma, mentre stava per 
andare avanti, subito la fermai, quasi come se avessi 
avuto un ultimo ripensamento. «Ma non c'era una 
cosa che mi dovevi dire?» 

«Se ci tenevi a saperla saresti arrivato prima. Ades- 
so non c'è tempo; con mio padre è meglio essere pun- 
tuali, non immagini quanto ci tenga. Saliamo, così 
farai una buona impressione o almeno non cattiva». 
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«I fiori hanno perso qualche petalo». In realtà ne 
avevano persi molti di più. «Vanno bene lo stesso?» 

«Sì, non importa. E questa macchia cos'è?» riferen- 
dosi a una goccia di sangue del Bendicenti che era 
finita sulla mia camicia. 

«Quale?» 

«Ma è sangue!?» singhiozzò. 

«Oh, quella? È il tributo che gli uomini versano in 
cambio della civiltà!» 

«Io direi più: versato all’inciviltà!» sottolineò pron- 
tamente. 

«SÌ, anche detta così ha senso». 

«Per adesso tieni la giacca abbottonata, così non 
dovrebbe vedersi, poi una volta dentro so come to- 
glierla». 

Passammo per l'enorme portone. Subito dentro, 
lei suonò un citofono interno senza attendere rispo- 
sta. Era per avvisare. Salimmo per una scaletta, en- 
trammo in un portone più piccolo, poi un lungo cor- 
ridoio, un’altra scala e un altro corridoio. Il castello è 
a pianta rettangolare, solo che per arrivare alle scale 
che portano al piano superiore bisogna percorrerlo 
quasi perimetralmente. Noi tenevamo un'andatura 
abbastanza sostenuta per cercare di spaccare il se- 
condo. 

Ovunque passassimo e in qualunque direzione 
guardassi c'erano capolavori d’arte inestimabili: sul- 
le pareti, per terra, sul soffitto. Era difficile tirare drit- 
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to. Riconobbi alcune tele di Mattia Preti, sculture del 
Careri poste tra un quadro e l’altro, affreschi di Pietro 
Negroni e altre opere del Seicento. Il mago li aveva 
sistemati in modo tale che bisogna fare un giro tu- 
ristico prima di incontrarlo, pensai. È tipico del suo 
ego una cosa del genere, serve a far capire alle gente 
a che persona si sta facendo visita. 

Salimmo infine per un’altra scala. Sul pianerottolo, 
davanti una porta aperta, stavano entrambi i genito- 
ri. I fiori, nel frattempo, erano stati privati di un’altra 
buona parte di petali. 

«Mamma, papà, questo è il giovane di cui vi ho 
parlato», disse lei presentandomi. 

Tenendo il cesto con la sinistra, porsi la destra a 
Battistoni: «Giuseppe Parise». 

«Amilcare Battistoni, giovanotto», rispose lui al- 
lungando la sua. 

«Onorato», aggiunsi. Le mani si strinsero. In quel 
momento ebbi la sensazione di essere diventato 
come Branca Doria: avrei parlato, mangiato, bevuto 
e riso mentre la mia anima caduta soffriva da tutt’al- 
tra parte. 

«Yole», fece sua madre porgendomi la mano. 

«Onoratissimo», ricambiai. Mi ricordai quando 
era troppo tardi quello che mi disse mia madre, e 
cioè che avrei dovuto salutarla per prima. «Un poeta 
sosteneva che la bellezza è figlia della bellezza. Solo 
adesso riesco a comprenderne il senso!» E tre! Qual- 
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che secondo dopo aver stretto la mano di Battistoni 
già sparavo menzogne a raffica. Gli onori e ora quel 
complimento. Niente di quello che avevo detto era 
vero! Già non ce la facevo più; io che mi vantavo di 
avere una parola e di non mentire mai! Chissà la mia 
anima come se la passava, mi chiesi. «Questi sono 
per lei», dissi alla signora Yole, consegnandole i fiori 
più sgarrupati che una donna abbia mai ricevuto. 

Lei li accettò, sorridendo e ringraziandomi. 

Una volta conosciuto il marito, Yolanda Zicarid- 
di si può descrivere facilmente, ossia il suo esatto 
contrario. Esile, di carnagione chiara, viso allungato, 
frangetta, non ricorda nessuna delle sue figlie. Parla 
poco; anche se in paese mi era capitato di vederla di- 
verse volte, non avevo ancora udito la sua voce, che 
al primo impatto potrei definire fievole e gentile. L'u- 
nica cosa che condivideva con il marito era l'altezza. 

«Oh, che bravo giovine, portare dei fiori», disse 
Battistoni con quel suo vocione. Anche se si compli- 
mentava, invece di farmi piacere mi dava fastidio. 
«Entra, entra pure, entra nel luogo dove custodisco 
tutti i miei tesori», continuò, appoggiando la mano 
dietro la mia schiena, al che avrei preferito una col- 
tellata. «Per l'appunto: Ursula, l’astro nascente!» Una 
ragazza dalle forme abbondanti, quasi cicciottel- 
la, che so essere, anche se non si direbbe a vederla, 
campionessa regionale di nuoto; sia nelle corte che 
nelle lunghe distanze si dice sia fortissima; in paese 
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la chiamano “Lochness” o “Nessy”, come la creatura 
lacustre, tanto è veloce in acqua. 

«Lieto». 

«Lei è Medea, la più grande; questa è Priscilla che 
di casa invece è la più piccola». Mi presentò tutte le 
figlie. «Questa bella, ma proprio “biddra” signora è 
Rina, la nostra governante», ma per me intendeva 
dire “serva”, «che è con noi da sempre». Le diede un 
bacio sulla guancia. Salutai. «Poi c'è Mara Rebecca, 
che affettuosamente chiamiamo “Becca”, la nostra 
colf». Probabilmente, pensai, la serva della serva. «E 
quelli che vedi laggiù, sono Jurij e Jiang». Due bam- 
bini, uno biondo con gli occhi azzurri, l’altro dai tratti 
asiatici, forse vietnamita; non sapevo che avesse pure 
dei figli maschi. «E infine ci sono Partenope, la nostra 
bambinaia, e la peste che trattiene tra le braccia è Al- 
fio Emidio Rico, unitosi a noi da poco. Ancora non 
cammina, ma dovresti vedere come si arrampica, fa 
impressione!» Un pacioccone di circa un anno, con la 
bavetta, che non stava mai fermo. Pur essendo anche 
lui chiaramente adottato, mi somigliava in modo in- 
credibile a Battistoni. 

«La vostra casa è bellissima così come i suoi teso- 
ri», dissi. Almeno avevo smesso di mentire. 

«Ti ringrazio. I complimenti fatti alla mia famiglia 
li gradisco più di quelli diretti a me». 

«Questi quadri sono meravigliosi, lasciano a boc- 
ca aperta», continuai ammirandone uno. 
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«Oh, pensa, li ho pagati una miseria, se la possia- 
mo chiamare così. All'epoca questo palazzo era in 
totale sfacelo, la maggior parte dei suoi capolavori 
rischiava seriamente di andare perduta. Lo comprai 
spendendo forse venti volte di più per restaurare tut- 
to, ma ne valeva la pena. Il Ministero dei Beni Cultu- 
rali non lo riteneva, diciamo, interessante». 

Ma quanto è falso quest’essere, dissi tra me. 
Gliel'ha semplicemente soffiato! Se avessi una mone- 
ta per ogni grammo della sua falsità, sarei così ricco 
da comprarne cento di questi palazzi, e a un prezzo 
onesto con tutti i loro tesori, e con il resto potrei cor- 
rompere la morte affinché guardi da un’altra parte 
ogni volta che a giungere sia il mio turno, e per certo 
vivrei dello stesso tempo che rimane alla Terra di gi- 
rare. 

«Quello che stai guardando è uno dei miei prefe- 
riti. Si riferisce a una storia dell'Antico Testamento: 
“Labano e Giacobbe”. Giacobbe, come sai, innamo- 
ratissimo di Rachele, figlia di Labano, ne chiede la 
mano al padre. Labano gliela concede e accetta quin- 
di a che i due si sposino, ma l’astuto Labano con un 
trucco inganna Giacobbe e gli fa sposare Lia, la pri- 
mogenita, che aveva, se così si può dire, qualche di- 
fettuccio. Ah, ah, ah...» si mise a ridere. 

Fa lo spiritoso il panzone! Pensai. Allude a Medea. 
Se crede che possa appiopparmi quello scorfano non 
ha capito chi si trova davanti. 
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«Allora? Ti piace?» domandò, curioso di conosce- 
re un mio parere. 

«SÌ e no, lo trovo un po’ inquietante». 

«Forse è così». 

«Anche a me non piace», disse la signora Yole. 

«E Giacobbe, quando si è accorto dell'inganno, 
cos'ha fatto?» gli chiesi. 

«Niente. Mica Labano l’ha obbligato! Se vogliamo, 
ha fatto la figura dell’allocco!» 

«Ma è stato ingannato!» 

«Il vero inganno è credere di avere avuto scelta. 
È sempre stato così. Quante persone conosci che ce 
l'hanno veramente? Sono quasi tutte intrappolate 
all’interno di una routine di cui neanche si rendono 
conto. Si illudono di essere liberi, e per cosa? Perché 
possono scegliere che musica ascoltare? Quali pro- 
grammi guardare? Per quale squadra fare il tifo? 
Quale abito indossare? Ah, ah, ah... E per le scelte 
importanti? Pensi che siamo noi a decidere di chi in- 
namorarci? Possiamo decidere di quale colore avere 
la pelle? Di che morte morire? Al giorno d'oggi uno 
non può scegliersi neanche il lavoro, prende quello 
che gli capita e basta; sempre se è fortunato». 

Non avevo nulla da obiettare. 

«Hai presente quando il mago chiede allo spetta- 
tore di scegliere una carta dal mazzo che poi lui pro- 
mette di indovinare? Lo spettatore sceglie credendo 
di avere piena libertà di scelta, ma in realtà è il mago 
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che spinge nella sua mano la carta che aveva prece- 
dentemente scelto di dargli. Il mago sceglie per gli 
altri!» 

Non ci crederete ma disse proprio così. 

«È un'illusione. Un inganno. Mi sembra si chiami 
“metodo della carta spinta”», soggiunse. 

Io tenevo ancora lo sguardo rivolto sul quadro, 
più perplesso che mai. 

«Poi, comunque, dopo sette anni sposò pure Ra- 
chele, si poteva fare all’epoca. Come vedi, perciò, 
alla fine l’amore trionfa sempre, anche sull’inganno. 
Devi essere un sentimentale tu; anche io lo sono. A 
me piacciono queste cose, ah, ah, ah... Vieni, per di 
qua», mi mise il braccio sulla spalla e io pensai: “An- 
cora? Ma come si permette?” 

«Lo sai, giovane, per Leopardi, il grande poeta, è 
l’amore “l'inganno estremo”!» Continuava a fare ci- 
tazioni usando la parola “inganno” con lo stesso spi- 
rito e agevolezza con cui uno a tavola usa le parole 
“pane” o “sale”. 

Mentre ci spostavamo, vidi lì vicino un mobile an- 
tico che non si capiva se fosse un inginocchiatoio o 
uno strumento di tortura medievale. Quel posto non 
mi piaceva affatto, trovavo tutto inquietante, in linea 
con la natura di Battistoni. Finora era proprio come 
l'aspettavo. 

«Io e questo giovane ci trasferiamo nella saletta ac- 
canto a prendere un aperitivo, così abbiamo la possi- 
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bilità di scambiare due chiacchiere in privato prima 
di accomodarci. Tieni a bada i ragazzi, mi raccoman- 
do», disse poi alla moglie, mentre lei e gli altri sem- 
bravano fare commenti su di me. 

Passammo nell'altra stanza. 

«Prego, per di qua», disse facendo strada, «met- 
titi pure a tuo agio, nessuno dovrebbe disturbarci, a 
parte forse quei due». La “saletta”, come la definiva 
lui, era un salone di almeno una quarantina di me- 
tri, colonne con capitelli laminati in oro agli ango- 
li, boiseries finemente decorate, mobile bar, divano 
e poltrone stile barocco imperiale e un televisore da 
fare concorrenza allo schermo di una sala cinemato- 
grafica. 

«Prendiamo un aperitivo», decretò, avvicinandosi 
al mobile bar sul cui ripiano erano posizionate del- 
le guantiere. «Ho fatto preparare dei piccoli assag- 
gi. Alcuni dicono che l'aperitivo giustifica l'assenza 
dell’antipasto tra le portate; altri sostengono che ape- 
ritivo e antipasto si conciliano benissimo. Io perso- 
nalmente li trovo mutuamente esclusivi, perciò ho 
abituato i commensali, che regolarmente o di tanto 
in tanto vengono a onorarmi, a farne a meno. Non ti 
aspettare dunque antipasti a tavola. Lasciati servire». 

Versò del vino in un bicchiere. 

«Prendi questo frizzantino, è tra imeno comuni e 
i più ricercati, non si trova da queste parti. Un vero 
nettare». Poi ne versò uno per sé. «Senti com'è pia- 
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cevole al naso con le sue delicate note di fraghe. Le 
senti?» 

«SÌ, sì, benissimo», risposi, anche se a me sembra- 
va odorasse di fragole; forse era andato a male. 

«Non lo bere di colpo!» sbottò. Ero abituato a bere 
a “fucilata”. Lo avevo già finito, me ne versò quindi 
un altro. 

«Degustalo lentamente. Lascia che inebri il palato. 
Ammirane la lucida armonia tra freschezza e sapidi- 
tà». Pareva un poeta al cospetto della sua musa. Sol- 
levava il bicchiere, lo guardava, lo annusava, quasi lo 
cullava. «Che ne dici?» 

«Buono!» 

«È da un po’ che è aperto, vedi il perlage com'è 
fine e consistente?» 

«Vedo, vedo!» risposi, ma più che perlato lo avrei 
definito un rosato. 

«Adesso, accompagnalo con una di queste tartine. 
Che sia una, e niente d'altro. Fidati! Aspetta qualche 
minuto, e quando sarai seduto a tavola avrai voglia 
di divorare tutto e gusterai di più anche i sapori!» 

Su quella tartina c'erano vari ingredienti, uno dei 
quali mi sembrò caviale; non ne sono sicuro però, 
non avendolo mai visto e provato prima. 

«L'antipasto, io proprio non lo capisco, rovinereb- 
be tutto. Allora?» continuava a chiedere miei pareri. 

«Ottima». Forse troppo sofisticata per i miei gusti. 

«Non ho una visione edonistica dell’esistenza, 
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anzi mi definirei per lo più nichilista, ma nella vita 
centellinare il piacere dalle piccole cose trovo sia la 
parentesi più significativa che puoi concedere ai tuoi 
scopi. Quali che siano». 

Secondo me ignorava che le altre persone in gene- 
re mangiano per sfamarsi. 

«Voi di solito prendete l’antipasto o l'aperitivo? Non 
mi dire entrambi», chiese categorico e inclemente. 

«Noi di solito iniziamo con il primo». Non mi an- 
dava di dire con nessuno dei due. 

«La pensiamo allora allo stesso modo: a tavola si 
deve iniziare sempre con i primi!» 

«Vero, con il primo». Ci tenni a sottolineare la 
singolarità del termine, ma non credo che lui l'abbia 
colta, delirante com'era. Antipasto e aperitivi non si 
servono nelle case comuni, specie in quelle povere, 
e per primo si intende spesso la sola portata. In fon- 
do, però, non era così riluttante, se solo fosse stato in 
grado di sintonizzarsi con il restante 99,999% dell’u- 
manità, ero convinto che sarebbe riuscito persino a 
darmi un'impressione quasi accettabile, pensai. 

Intanto, erano entrati i due ragazzini, come ave- 
va paventato prima. Iniziarono a girarci intorno, noi 
cercavamo di ignorarli, ma alla fine gli presero le 
mani e insistettero per farlo sedere. Tra tentativi di 
desistere e sguardi di disagio verso di me, alla fine 
optò per accontentarli. 

«Scusa un attimo, giovanotto, li conosco bene que- 
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sti, non molleranno se non faccio almeno una partita 
con loro». 

«Si figuri, Cavaliere». Battistoni che gioca con i fi- 
gli era una scena che proprio mi mancava. 

«Cerco di stare con loro più tempo che posso, ma 
non è mai abbastanza. Tu sei avvezzo di questi astru- 
si marchingegni ludici?» 

Si stava riferendo ai videogiochi, chi non li cono- 
sce. «Un po”», risposi. 

Si sedette sul divano di fronte all'enorme televiso- 
re. Uno dei figli gli passò un joypad della consolle. 
Mi era capitato diverse volte in passato di giocarci 
con una vecchia versione, sia a casa mia che in quella 
dei miei amici, ma quel nuovo modello e quel televi- 
sore portavano il livello di coinvolgimento su tutt’al- 
tro piano. 

«Vediamo come districarci. Allora, uhm...» Batti- 
stoni cercava di capirci qualcosa, ma era in palpabile 
difficoltà. 

Si trattava di un particolare gioco del calcio, mol- 
to famoso, in cui sono ammessi i falli. L'obiettivo è 
sempre quello di segnare, solo che tra i calciatori è 
possibile darsi botte da orbi. 

«Cavaliere, dovete costruirvi la squadra sceglien- 
do tra i campioni di boxe o del calcio, come anche 
della lotta o dell'atletica. Potete prendere, ad esem- 
pio, il fulmine che percorre i cento metri in nove se- 
condi e mezzo ma che non è bravo con la palla né 
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sa combattere, oppure uno che è bravissimo con la 
palla ma debole, o uno fortissimo ma lento. Dovete 
selezionarne nove in tutto». 

«Aaah, l’harpastum®!» esclamò lui, come se avesse 
capito tutto. 

«Eh?» 

«L'harpastum!» replicò. «Bene, allora: voglio l’o- 
plite Mnasea di Cirene detto “il Libico”, Astilo di Cro- 
tone, Filippide, il dolico Dromeo di Stinfalo, Oebota 
da Caulonia, il siciliano Leontisco da Messene, Poli- 
damante di Nicia, Protolao e Cinisco di Mantinea...» 

Quel frizzantino stava dando i suoi effetti, pensai. 

Non avevo idea di cosa fosse un dolico o un oplite, e 
neanche avevo mai sentito quei nomi, pure difficili da 
ripetere. «Non credo ci siano», dissi sommessamente. 

«Ah! Allora scelgo Milone, giusto per andare sul 
sicuro, per gli altri non ha importanza, li prenderò a 
caso!» 

«Penso che non ci sia neppure». 

«Milone da Crotone! Ma funziona ‘st'aggeggio? 
Come sarebbe a dire che non c'è Milone? Il più gran- 
de atleta mai esistito deve esserci per forza!» 

«Milone?!» ripetei incredulo. 

«Milone! Il suo nome compare sempre al primo 
posto in tutte le tavole che riguardano le gare svol- 
te nell'antica Grecia. Vinse in sette Olimpiadi, dieci 
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Giochi Istmici, nove Nemei e sette volte ai Giochi Pi- 
tici di Delfi in onore del dio Apollo. La sua specialità 
era la lotta. Da bambino si dice che era capace di cor- 
rere con un giovane vitello caricato sulle spalle. Ma 
non solo era forte e veloce, era pure un impavido e 
credeva nel valore della conoscenza. Non a caso fu 
un discepolo di Pitagora. Durante il fortissimo terre- 
moto che colpì la città di Crotone oltre 2500 anni fa, 
fu lui a salvare Pitagora e gli altri adepti sostituendo- 
si a un pilone della casa nella quale si trovavano, per 
quel tanto che bastò affinché tutti potessero mettersi 
in salvo. All'epoca, l'Impero Sibarita comprendeva 
venticinque città e si estendeva da est a ovest dal mar 
Ionio al mar Tirreno, e da sud a nord dalla Sila fino 
a Poseidonia, l’attuale Paestum; il suo esercito era tra 
i più forti al mondo, con circa trecentomila fanti; nel 
510 a. C., quando ci scontrammo con quello crotone- 
se che ne numerava ben duecentocinquantamila in 
meno, in quella che è conosciuta come una tra le più 
grandi guerre dell'antichità e combattuta proprio qui 
nella Piana, nulla potemmo. Com'è possibile, ti chie- 
derai. È semplice! Perché alla testa di quei cinquanta- 
mila c'era Milone, una sorta di dio in terra!» 

«Non c'è, ho controllato!» 

«Allora sceglili come capitano, per me l’uno varrà 
l’altro». 

«Cavaliere, ma perché scoppiò quella guerra? 
Pensavo fossimo alleati!» 
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«All’inizio era così, ma a Crotone vigeva una certa 
moralità, dettata da Pitagora. Quel tipo era persino 
vegetariano, mi pare che fu il primo a dire che l’uo- 
mo non deve nutrirsi di carne, un vero bacchettone. 
È ricordato per il cervello, ma non so mica se era dav- 
vero tanto intelligente. Disapprovava il nostro stile 
di vita. Pensa, le strade della nostra città erano coper- 
te! E questo non si è mai visto in nessuna epoca e nes- 
suna civiltà! Ciò serviva per far sì che i raggi del sole 
non disturbassero il sonno agli abitanti. Falegnami e 
maniscalchi erano banditi oltre le mura, come ogni 
altra cosa che produceva rumore. L'allevamento di 
galli non era permesso...» 

Non è che le cose oggi siano tanto diverse, pensa- 
vo tra me. 

«...j costumi, i banchetti, le feste, erano leggenda- 
ri. Sono centinaia i testi antichi di filosofi che narrano 
della nostra “dolce vita”. Al buon cibo, alle relazioni 
di piacere, e tutto ciò che genera benessere, i sibariti 
per nessuna ragione vi avrebbero rinunciato. Ci gua- 
dagnammo così una cattiva reputazione, ottenendo 
il biasimo delle popolazioni straniere più moraliste, 
tra cui Crotone, aizzata da Pitagora. Quella guerra 
fu micidiale per noi. Fecero tabula rasa. Distrussero 
ogni cosa, ma invano, ah, ah, ah...» sfociò in una ri- 
sata contagiosa. «Hai capito, giovane, perché fu inva- 
no? Ah, ah, ah...» 

«N-no». 
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«Perché quella cultura e quello spirito che tanto 
detestavano permangono ancora, intatti, nei principi 
del nostro vivere. Capito? Chi non sa vivere non è 
sibarita!» 

«Cavaliere, quello serve per il movimento del per- 
sonaggio!» Non azzeccava un tasto neanche a sugge- 
rirglielo. «Non quello!» 

«Ma vanno tutti per conto loro!» 

«Deve guardare quello selezionato». 

«Non capisco». 

«Ne può controllare solo uno alla volta; quello se- 
lezionato appunto. Tra tutti i suoi giocatori è quello 
che ha il cerchio intorno ai piedi. Eccolo!» 

«Uhm, forse, vediamo...» 

«Cavaliere, ecco, adesso, tiri! Tiri! Non con quel 
tasto, l’altr...» premeva i tasti alla rinfusa. 

«Ah, ah, ah... Per la Pizia!» esclamò, immaginan- 
do che il significato di quella frase fosse l'equivalente 
di perdinci o perdiana. 

Un grande impero, sfarzo, benessere: cosa rimane? 
Cultura, ceneri e miti. Pitagora aveva visto giusto. A me 
questa terra sembra un'accozzaglia di borghi medievali 
e di persone incapaci di raccogliere la sfida del futuro. 
Possiamo solo raccontare storie incredibili su un passa- 
to assai remoto che gli altri ignorano, basta che ci venga 
servito da bere. Siamo i cantastorie del mondo. 

«È pronto! Quando volete potete accomodarvi di 
là», disse la signora Yole senza entrare. 
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«Ohibò, è già il momento di pranzare, siamo stati 
privati di un po’ di tempo per conoscerci meglio, da 
soli a soli; sarà il tempo a restituirci occasioni, d’al- 
tronde il dovere ci chiama. Sarà meglio alzarsi, pas- 
sare dall’ozio del divano all’operosità della tavola ci 
ripagherà e di gran lunga dello sforzo, vedrai». Batti- 
stoni provò ad alzarsi, ma i figli lo trattennero. 

«Nooo, prendiamo quello delle moto!» disse quel- 
lo biondo tirandolo per la manica. 

«SÌ, quello delle moto», accordò l’asiatico tirando- 
lo per l’altra. Non erano fratelli naturali, ma sapeva- 
no fare squadra. 

«No, no, no, è tardi! La prossima volta. Dobbiamo 
pranzare adesso», sentenziò Battistoni. 

I due ammutolirono e fecero una faccia dispiaciu- 
ta che sembrava richiedere un secondo grado di giu- 
dizio e a cui era impossibile sfuggire. 

Battistoni li guardò, stava per cedere quando con 
voce sincerante disse: «Ma vi piacciono così tanto le 
moto? E se ne comprassimo una vera, di quelle pic- 
cole però, eh? Che ne dite?» 

Quel silenzio lasciò il posto a un roboante e pro- 
lungato “sì”, mentre la tristezza si tramutò all'istante 
in un'esplosione di gioia che inondò la stanza; era ri- 
uscito abilmente a ricusare la loro richiesta spostan- 
do il problema ad altra sede e in altro tempo, e per il 
lieto stare di tutti. Un vero mago! 

«Ora, però, si mangia!» Poi, rivolgendosi a me: 
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«Vorrà dire che mi ritroverò con due centauri in casa! 
Pazienza!» 

Passammo così nella sala da pranzo, grande per 
area quanto casa mia o più, due volte almeno se 
considerata invece per volume; al centro, un tavolo 
apparecchiato di una decina di metri. Era giunto il 
momento di accomodarci. Il tempo del dialogo era 
finito. Il campo di battaglia era pronto. La vera guer- 
ra, altro che quella di 2500 anni fa, stava per iniziare. 
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VII 


Tinta l'inerzia dei colori dell'oblio, lungo il sen- 
tiero più battuto dell'animo, l’uomo guida la caro- 
vana delle passioni. La disfida all'ultimo sangue è 
una sosta abituale quando in lontananza si scruta- 
no turbolenze. Buonsenso e praticità assicurano la 
via, ma doveri e sani principi spingono l’uomo a 
fermarsi. Eroi, viandanti comuni, bigotti o semplici 
credenti, chi non trova riparo nell’oasi della guerra? 
Tappezzate di vacui significati le ragioni della vio- 
lenza prevalgono. L'onore trionfa. La morte allora si 
appropria dei sogni, la terra della vita. Allo spuntar 
di un nuovo sole, la furia degli elementi si placa, il 
cielo rischiara e il convoglio riparte. Fino alla prossi- 
ma fermata, s'intende, fino a che all'orizzonte non si 
addenseranno nuove nubi. È così che l’uomo scrive 
il suo cammino nella storia. Non l’uomo della Piana 
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però, non più, sebbene ci sia stato un tempo in cui 
era considerato l'esploratore per antonomasia, aven- 
do egli visitato belligerante tutte le terre conosciute. 
Ora si è evoluto, non innaffia più di purpurea acqua 
l'albero della vita, non affonda il cesello sul marmo 
della vivida virtù, egli ha capito come oltrepassare la 
tempesta. È riuscito in quello che sembrava impossi- 
bile fare: toccare la perfezione; ha elevato la sacra via 
del guerriero a qualcosa di più mirabolante e nobi- 
le: la sublime arte del mangiare. Perché combattere? 
Non c'è bisogno di scannarsi gli uni con gli altri. Ha 
capito che bastano un brindisi e una parola per ri- 
solvere qualunque diatriba. Non c'è divergenza che 
non possa essere appianata stando amichevolmente 
seduti a tavola, mettendo da parte gli ideali, e spar- 
tendosi le risorse che la provvidenza offre. 

E quando invece il vantaggio non può essere con- 
divisibile ma solo unilaterale? Come quando due ca- 
valieri si incontrano sullo stesso tratto, come stabili- 
scono chi passerà per primo? La regola è semplice, se 
mangi di più, e rimani in piedi naturalmente, meglio 
sarà per te, onore e gloria, ma se smetti di mangiare 
o non riesci più a reggere il vino, non puoi avere l’ul- 
tima parola. È una dimostrazione di forza, che richie- 
de un'enorme tempra e grande spirito di sacrificio, 
ma che in fondo rende fratelli. L'uomo della Piana, 
in questo, sa come farsi valere, e mi duole ammetter- 
lo, ma coltello e forchetta alla mano, Battistoni è leg- 
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genda. Si dice che mai nessuno sia riuscito a tenergli 
testa e tornare lucido a casa, fermo sulle proprie idee 
e con l’ultima parola. Si racconta che una volta il Mi- 
nistro delle Infrastrutture Pacchione, molto noto per 
l'appetito e che quanto a girovita di certo non scher- 
zava, dopo aver svuotato insieme a lui una damigia- 
na da venticinque litri, le guardie del corpo dovettero 
portarlo in macchina sollevandolo per le gambe e le 
braccia, e i fondi strutturali che dovevano essere uti- 
lizzati per ammodernare l'autostrada finirono invece 
veicolati su altri lidi che Battistoni riteneva “priorita- 
ri”. Quell’essere ha l’ultima parola su tutto. 

C'è comunque una seconda regola, che al momen- 
to però mi dava maggiori preoccupazioni. Una vol- 
ta che ci si siede, si deve mangiare e bere ben oltre 
la sazietà, altrimenti si reca un'offesa mortale a colui 
che ospita in modo simile a quanto avverrebbe se si 
rifiutasse l'invito. Offendere così una persona, in casa 
sua e con un'azione del genere, sia pur Battistoni, se 
da una parte mi darebbe una grande soddisfazione, 
dall'altra mi marchierebbe in paese per sempre con 
una lettera scarlatta C, indelebile, impressa sulla fron- 
te. Quella del cane appunto, di uno che mangia da 
solo. Perché da noi, quelli che mangiano da soli, sono 
per definizione considerati come gli esseri della peg- 
gior specie; “non sibariti”, ovviamente. Quelli insom- 
ma da abbandonare sulla strada al proprio destino. 

La mia situazione era quindi alquanto difficile. 
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Non sono al bar ad affrontare Mimmo o Vinicio, mi 
ripetevo, o uno degli altri debosciati in una delle no- 
stre caste scommesse, qui si parla di Battistoni, un 
avversario troppo forte per chiunque e da sfidare per 
giunta al proprio gioco, quello cioè dove competono 
i “grandi” del Paese. Questa è la vita vera. Non ho 
chance. 

Se non mangio o mangio poco l’offendo e mi diso- 
Noro, e se invece provo a tenergli testa rischio di usci- 
re da qui orizzontale come quel ministro, che tra l’al- 
tro dopo quella sconfitta scomparve completamente 
dalla scena politica e non se ne seppe più nulla. Sono 
convinto che contro di lui, persino Milone crollereb- 
be. Battistoni sarebbe capace di sfidare da solo un 
intero esercito ed essere l’ultimo ad alzarsi. Non c'è 
dubbio: è lui il Milone dei nostri tempi. 

Non a caso fu il primo a prendere posto. Si vedeva 
che stava smaniando, pronto a dimostrare tutto il suo 
valore. Capotavola del lato sinistro rispetto alla porta 
dalla quale eravamo entrati. Il salone aveva altre tre 
porte; al centro di esso vi era collocato un lampada- 
rio che poteva illuminare piazza Ippodamo. 

«Giovanotto, qui alla mia destra. Uccia, accanto a 
lui. Medea e Ursula alla mia sinistra. Scilla accanto 
a Uccia. Tesoro...» riferendosi alla moglie, «tu met- 
titi accanto a Ursula, poi facciamo sedere quei due 
birbanti uno da una parte e uno dall’altra così che 
possiamo controllarli meglio; metti Jurij accanto a te. 
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Biddrina accanto a Juri, Marabecca accanto a Jiang. 
Partenope puoi scegliere uno dei due lati; Aerico, il 
piccolo di papà, di fronte a me». 

Fu così che ci accomodammo. 

«Ho sistemato i bambini in maniera tale che non 
dovrebbero disturbarci», mi disse sottovoce. 

In base a quanto mi avevano detto, Battistoni vole- 
va sempre la primogenita al suo fianco mentre face- 
va sedere la moglie all’altro capo del tavolo, stavolta 
però era al centro; inoltre, anche se non lo avevo mai 
sentito dire, mi faceva comunque piacere constata- 
re che a pranzare con noi ci fossero la serva, la ser- 
va della serva e la bambinaia, insomma la servitù; 
probabilmente si trattava di qualcosa di occasionale 
dovuto alla mia presenza, altrimenti figuriamoci se 
quel panzone avrebbe permesso una cosa del genere, 
pensai. 

In pratica, partendo dal posto di fronte al mio, in 
senso orario eravamo così disposti: Medusa, Nessy, 
Zi’ Cariddi, il centauro maggiore, Biddrina, Parte- 
nope, Aerico a capotavola di destra sul seggiolone, 
poi Marabecca, quindi il centauro più piccolo, Scilla 
prospiciente alla madre, poi noi due, e infine... Bat- 
tistoni!» 

Il primo piatto era stato già servito, ma i miei oc- 
chi, per quanto avessi appetito, ricadevano su tutto 
ciò che vi stava intorno: cinque bicchieri in cristal- 
lo con bordi e incisioni in oro, posate d’argento, to- 
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vaglia e tovaglioli che definire regali era poco, ad- 
dobbi floreali piazzati con cadenza regolare e piatti 
fastosi con impresso uno stemma gentilizio. Anche 
se da quando ero entrato cercavano in tutti i modi 
di farmi sentire a mio agio, non mi ero mai sentito 
un estraneo come in quel momento. La signora Yole 
fece notare che la tovaglia era “quella”, ricamata da 
sua madre per la nipote quando era ancora in fasce e 
usata adesso per la prima volta. 

«A proposito, giovanotto, come siete abituati voi 
prima di iniziare a pranzare? Rivolgete una preghie- 
ra? Voglio che quando sei qui per te nulla cambi ri- 
spetto a quando ti trovi a casa tua», mi chiese Batti- 
stoni. 

«No, nessuna preghiera, facciamo solo il sempli- 
ce segno della croce; io, però, indipendentemente da 
quelle che siano le usanze, trovo comunque giusto 
ringraziare quelli che il pranzo lo hanno preparato 
e servito». Rivolsi così lo sguardo verso le persone 
sedute in fondo al tavolo e le ringraziai. 

«Concordo in pieno», disse il panzone. Tutti fece- 
ro il segno della croce e ringraziarono Rina e Becca. 
«Inoltre, un ringraziamento speciale va a colei che ha 
permesso tutto ciò», rivolgendosi poi a sua moglie. 

«No, io ho fatto poco, niente per cui valga la pena 
ringraziare. Il merito è tutto loro», replicò lei con 
sincera umiltà. Mia madre ha una gran stima della 
signora Yole, io non potevo dire che mi piaceva ma 
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neanche che non mi piaceva; se stava con Battistoni, 
o era come lui o era una votata al martirio. 

Il primo piatto era a base di sapori misti, un ri- 
sotto “mari e monti” con gamberi e porcini, di cui 
Battistoni va matto; mi fece capire di sbrigarmi ché 
non sarebbe stato l’unico: «È solo il primo dei primi». 
Subito dopo, infatti, vennero portati in successione: 
pasta con la ’nduja e acciughe, paccheri ripieni al 
tonno e una carbonara di mare, con vongole, cala- 
mari e le immancabili cozze. Dopo quelli arrivarono, 
come ultimo dei primi e come piatto più “leggero”, 
conchiglioni alla crema di formaggio. 

I vini erano posti su un carrello a parte, che si 
trovava tra Medusa e il padre. Battistoni faceva da 
sommelier; non so cosa versasse di volta in volta nei 
bicchieri, lui declamava, annusava, lodava, serviva, 
non ne ricordo uno, bevevo a basta. 

Dopo il primo ero già sfinito 0, come diciamo noi, 
“a lamiera”, mentre Battistoni era fresco come se si 
fosse soltanto riscaldato. I due ragazzini erano fuori 
gioco e non contavano, si alzavano e sedevano in con- 
tinuazione, Medusa era quasi alla frutta, Lochness 
teneva incredibilmente testa al padre, dimostrandosi 
una vera fuoriclasse non solo in vasca. La sua perfor- 
mance, più che illuminare lei, oscurava me. Essere 
battuto da una donna non è contemplabile da noi, 
visto che anche il Presidente dello Sport, un tecnico 
di altissimo livello e smisurata cultura, le ha dichia- 
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rate ‘fisicamente handicappate” rispetto all'uomo. 
Cercavo di fare appello a tutte le mie forze per stargli 
in scia, ma quei due tenevano un altro passo. Gli altri 
sì e no spiluccavano, mentre le serve facevano avanti 
e indietro dalle cucine portando altre portate e fer- 
mandosi solo di tanto in tanto per saggiare qualcosa. 

«Per gli altri, isecondi sono opzionali», mi disse il 
Battistoni ridacchiando. 

Ero in carenza di ossigeno quando sembrò crearsi 
una pausa, buona per parlare. Per me arrivò come il 
suono della campana quando si è all'angolo, potevo 
quindi approfittarne per rifiatare. 

«Lo avete notato? A tavola ci siamo seduti in tredi- 
ci!» disse Scilla. «Porterà sfortuna?» 

«Già questa casa sembra attirare i fantasmi, ora ci 
manca pure la sfortuna!» bofonchiò Lochness. 

«Fantasmi, sfortuna, quante sciocchezze si devo- 
no sentire, non crederete mica a queste fandonie?» 
berciò il mago. 

«Saranno pure sciocchezze, ma alle volte si sento- 
no come delle voci, quasi dei lamenti, provenire dal 
piano di sopra», asserì la moglie. 

«Ho sentito dire che nell'Ottocento delle persone 
furono torturate e uccise qui», soggiunse Medusa. 

«Davvero?» chiese terrorizzata Scilla. 

«Non incoraggiate queste assurdità! Mai nessuno 
è stato torturato qui. Tu che ne pensi, giovanotto, cre- 
di anche tu ai fantasmi?» mi domandò Battistoni. 
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«E perché no?» gli risposi quasi di getto. 

«Questa è bella! Mi sorprendi in negativo, ti face- 
vo più “clinico” e avvezzo al raziocinio», esclamò. 

«Guardate che non ho detto sì». 

«E allora?» 

«Lei crede ai dinosauri perché ci sono le loro ossa, 
ma senza di quelle verrebbe considerato un pazzo se 
andasse in giro parlando di creature giganti, e ancor 
di più se affermasse che popolavano questo mondo». 
Lentamente mi stavo riprendendo. «Se invece riuscis- 
se ad addurre come prova un'enorme impronta sulla 
roccia, passerebbe per un burlone che l’ha fabbricata 
da sé o per uno che lavora troppo di fantasia. Quanto è 
fondamentale il riscontro? Una persona dovrebbe ne- 
gare di aver visto o sentito cose che non sa spiegare?» 

«Dovremmo allora credere a tutto ciò che non è 
provato? Asini con le ali? Draghi?» rintuzzò. 

«Io volevo solo dirle che lei non può dimostrare 
l'assenza dei fantasmi». 

«Ma che ragionamento è? Non ha senso! O vuoi 
dire che le possibilità che esistano sono uguali a 
quelle che non esistano? Non puoi parlare così. Non 
è da persone intelligenti». 

«Ho sempre attinto dal seno della scienza il lat- 
te che ha fortificato le ossa della mia cultura, e dalle 
restanti discipline gli stimolanti per tonificare i mu- 
scoli della logica, eppure non posso negare di aver 
assodato sulla mia pelle la reale inconsistenza tra 
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l’ovvio e l'impossibile, tra casuale e deterministico, 
e l’aspra esperienza che n'è conseguita. Come se non 
bastasse, sento che c'è una piccolissima parte den- 
tro di me, lì dove l’ateo non riesce a spingersi, che 
si nutre proprio di quello. Ogni volta sembra che le 
basti poco per saziarsi, e quel tanto mi rasserena più 
di tutte le conoscenze che ho assimilato. Date le pro- 
porzioni potrei definirlo come il salgemma della vita. 
Tale è l'inspiegabile. Puro e salubre mistero. Perché, 
dunque, escludere a priori l’esistenza di quello che 
non possiamo dimostrare se può darci sostegno? Un 
fantasma è un'anima senza corpo o è solo il timore 
di mettere alla prova la solidità della propria struttu- 
ra? L'idea di veder crollare tutto terrorizza chiunque. 
Non saranno la paura o la fede però ad affrettare il 
mio giudizio. Per ora mi limito a dire che non ci cre- 
do così come non escludo che esistano». 

Battistoni non sembrava più contrariato, anzi, pa- 
reva annuire. 

«In tutta sincerità di questo sale, cioè di sentire 
quella voce, farei volentieri a meno! Starei più tran- 
quilla se non ci fosse», disse pragmaticamente la si- 
gnora Yole. 

«Anch'io la penso così», replicò Medusa. 

«Non nello specifico, ma per il giovanotto qualco- 
sa che non si possa svelare deve esistere. Dà sapore 
alla vita». 

«Almeno una! Dando una spiegazione a quella 
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voce, vi privereste del suo mistero e la paura spari- 
rebbe con esso. È il prezzo della conoscenza. Ma a un 
uomo che ha spiegato tutto, compresa la prima scin- 
tilla, cosa resta? Una scialba quiescenza. “Non plus 
sapere, quam oportet sapere”», citai Saulo di Tarso, 
«ossia: “è meglio non sapere più di quanto occorra”». 

«Il significato di quella frase di San Paolo però è un 
po’ diverso, giovanotto», disse il pantofago semi-a- 
nalfabeta interrompendomi. «Per come l'hai enun- 
ciata tu, sembra quasi che la conoscenza debba esse- 
re vietata! Sono d'accordo sul fatto che aumentando 
il proprio sapere non si hanno solo vantaggi, com'è 
scritto nel Libro dell’Ecclesiaste: “Qui addit scientiam 
addit et laborem”, ossia: se accresci il tuo sapere, sali 
nella scala sociale, ma aumentano anche le respon- 
sabilità e i doveri verso la società, ma non sul resto». 

La conversazione si stava infervorando. 

«Sempre ammesso che sia il sapere, il discrimi- 
nante all’interno della scala: chi più sa, più sta in 
alto. Ma sappiamo bene che non è la cultura a sta- 
bilire le posizioni nella gerarchia sociale, ma è il de- 
naro a collocarci con numerica precisione all’interno 
di essa, e io non sono d’accordo né sul denaro come 
discriminante né sul fatto che se ne debba avere uno 
e di conseguenza una scala», replicai con altrettanta 
concitazione. Battistoni mi aveva appena fornito un 
assist incredibile. «E poi, sbaglio o nel libro che lei ha 
citato prima sta scritto anche: “Non c'è di meglio per 
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l'uomo che mangiare, bere e godersi il frutto delle 
sue fatiche” ?» Visto che non aveva mai lavorato, rin- 
facciarglielo per me era come avergli dato un pugno 
nello stomaco che a confronto quello incassato dal 
Pìcina era una carezza. «Da noi, quelli che stanno so- 
pra mangiano e bevono i frutti delle fatiche di quel- 
li che stanno sotto, compresi quelli che muoiono di 
fame; le sembra giusto, Cavaliere? E se in quella frase 
San Paolo... volevo dire Saulo di Tarso, non inten- 
deva dire “sapere” ma “pecunia”, e ha detto “sape- 
re” perché altrimenti a quel tempo non sarebbe stata 
compresa? Se ognuno, cioè, non potesse avere oltre 
una moderata quantità di denaro, ma solo quella suf- 
ficiente a vivere in maniera dignitosa, o anche un po’ 
di più. Saulo era un uomo giusto e dalla vista lunga». 

«Uhm...» brontolò Battistoni, poi si calmò, «pro- 
cediamo con ordine. Non c'è contraddizione nell’Ec- 
clesiaste; aumentando i doveri e le responsabilità, si 
aumentano le fatiche, quindi se uno mangia e beve il 
frutto delle proprie fatiche è logico che se ha faticato 
di più, debba “mangiare e bere” di più. L'esistenza di 
una gerarchia non è una frode nei confronti della co- 
munità atta a favorire il singolo o quelli cioè che stan- 
no in cima, ma è una forma ingenita della natura per 
garantire sopravvivenza della specie ed evoluzione. 
Non si può inibire tale simbiosi. Se ci fossero gravi 
problemi, in una situazione in cui si è tutti uguali, 
tutti verrebbero colpiti nella stessa misura, di conse- 
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guenza tutti morirebbero, ma con una gerarchia i più 
forti sopravvivrebbero, e non a scapito o sulla pelle 
dei più deboli. Quando la madre non ha abbastanza 
cibo per imbeccare i suoi nidiacei, tralascia quello più 
esile condannandolo a morte certa. Se così non faces- 
se, li condannerebbe tutti. Ha sbagliato lei a mettere 
al mondo una prole in più, sovrastimando le risorse 
che la natura aveva da offrire. La gerarchia spinge ad 
arrampicarsi, quindi a migliorarsi, e dà ordine; senza 
di essa saremmo ancora all’età della pietra, ammesso 
che non ci fossimo estinti prima. Possiamo discutere 
su cosa determini i gradi se vuoi, ma una gerarchia 
è indispensabile. Non a caso, le organizzazioni che 
funzionano meglio sul pianeta sono quelle che han- 
no una gerarchia, come ad esempio quelle militari e 
di ordine pubblico. Ogni persona ha il suo compito, 
dei superiori e dei subalterni, fa le cose con precisio- 
ne, seguendo una direttiva, e non a ca...08!» 

«Va bene, discutiamo del discriminante: quelle 
organizzazioni funzionano meglio non perché è il 
denaro che assegna le stellette, ma il valore! Perché, 
invece, nella vita non può essere lo stesso?» 

«Perché se è il denaro a stabilire il valore di una 
persona, allora il mondo si muoverà per produrre 
ricchezza, in tutte le sue possibili forme, il che è un 
bene per la collettività; dovremmo tutti cercare di 
produrre ricchezza, ma è un'utopia pensare di elimi- 
nare la scala così come l’infelicità». 
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«Ma è giusto che una manciata di persone detenga 
più soldi di tutta la Piana?» 

«L'economia è la disciplina più importante al 
mondo...» 

«Concordo». 

«...ma in questi casi è responsabilità della politica 
favorire la crescita della ricchezza, garantendo ai più 
deboli diritti e possibilità, e impedire abusi di ogni 
genere da parte dei più benestanti. Il povero Pancra- 
zio, buonanima, che forse avrai conosciuto, persona 
lungimirante e versatile, e che sapeva metter toppe 
dove altri avrebbero invece allargato il problema, 
premeva a che entrassi in politica, mi vedeva come 
Presidente della Regione. Gli risposi che era una cosa 
che dovevo ponderare. Parlammo proprio di questo 
l’ultima volta che ci siamo sentiti, purtroppo è venu- 
to a mancare in un momento abbastanza delicato». 

«Oggi è al suo funerale che sei andato?» gli chiese 
Lochness. 

«Sì», rispose con voce sofferta. «C'è stata una par- 
tecipazione collettiva molto sentita; io ho trattenuto 
a stento le lacrime. Probabilmente aveva ragione, 
credo sia arrivato il momento per me di scendere in 
campo!» Nel dire questo, Battistoni cercò lo sguardo 
di sua moglie, come se, per prendere una decisione 
del genere, avesse bisogno della sua approvazione. 
La signora Yole annuì. 

Santa misericordia, Battistoni in politica! Nooo! 
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Pensai: chissa gli sfaceli che farebbe e il futuro di 
quante generazioni verrebbe bruciato. Immaginavo 
i presidenti delle altre regioni che, solo a sentir pro- 
nunciare il suo nome, si sarebbero messi a ridere in 
pubblico sfacciatamente. A ridere di noi, della Piana. 

«Cavaliere, i nostri politici non sono persone all’al- 
tezza della loro eloquenza. È per questo che in paese 
i loro nomi vengono berciati tra grovigli di bestem- 
mie ogni volta che qualcosa non va come dovrebbe. 
Se scendesse in politica, inevitabilmente la sua repu- 
tazione verrebbe distorta, e non in meglio, e ciò po- 
trebbe avere ripercussioni anche sulla sua famiglia». 

«Effettivamente, non sarebbe una buona idea», ri- 
spose titubante. 

Era bastato un accenno a possibili noie alla fami- 
glia per fargli cambiare subito idea. Pensai di aver 
salvato il mio Paese da un disastro senza precedenti. 
Ero appena diventato un eroe del popolo e nessuno 
lo sapeva. Che peccato, ma l'importante comunque 
è che lo avevo convinto a non candidarsi. Poi conti- 
nuò: «Ripensandoci, però, se i politici sono corrotti o 
inappropriati a governare, uno cosa fa, smette di cre- 
dere negli ideali? La storia dell'ultimo secolo ci ha in- 
segnato che la maggior parte dei nostri compaesani, 
in una situazione del genere, sai come si comporta?» 
mi chiese preparandosi a darmi una spiegazione. 

«Non saprei». 

«Si mette a votare per i partiti del malcontento! Di 
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quelli che parlano sempre male di tutti per ottenere 
consenso, senza però proporre nulla. Ma d'altronde 
la nostra gente rispecchia tale mentalità. Tu non sei 
come loro, vero?» 

«Assolutamente no, Cavaliere, non ho grilli per 
la testa, ma solide basi democratiche», risposi fiera- 
mente. 

«Bene. L'avevo capito che sei di sinistra. Le mie 
intenzioni però sono di candidarmi per un partito 
di destra, fondarne uno nuovo anzi, sarebbe meglio, 
così da non confondersi con ciò che c'era prima, ed 
evitare il problema che hai intuito. Sì, sono convinto: 
fonderò un nuovo partito. E il merito è tuo. Ti ringra- 
zio per il suggerimento». 

Mi si chiuse lo stomaco sebbene non ci fosse già più 
spazio nemmeno per l’aria, ma dal nervosismo avevo 
bisogno di masticare qualcosa e scaricare un po’ della 
tensione accumulata, e pensare soprattutto a come ri- 
mediare. Avevo sganciato un ordigno da diversi me- 
gatoni sul Paese e, se non volevo diventare un antie- 
roe, dovevo trovare una soluzione. L'importante era 
che non fosse ancora esploso; provare a disattivarlo 
era possibile, magari anche all'ultimo istante. 

Era iniziato da poco il giro dei secondi e mi tro- 
vavo davanti uno stufato di pesce spada. Non avevo 
voglia di parlare, però non potevo neanche stare in 
silenzio se interpellato, non potevo inoltre mangia- 
re perché non ce la facevo più, né non mangiare per 
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non fare la figura del rammollito. La situazione stava 
diventando sempre più critica. 

Pensai: con la bocca piena non si parla, quindi fin- 
ché mastico, senza inghiottire, posso starmene zitto a 
rimuginare e fare finta di mangiare senza mangiare. 
Sapevo che era un palliativo e che non avrebbe retto 
a lungo, ma al momento non mi veniva di meglio. 

«Vorrà dire che farò questo sacrificio!» sentenziò 
Battistoni, riferendosi alla sua entrata in politica. Le 
figlie e le serve applaudirono, la moglie si commosse, 
io cominciavo ad avere più saliva in bocca di quanta 
ne potessi gestire, quasi schiumavo. 

Nel frattempo, si sentirono dei rumori provenire 
fuori dalla stanza, e fu effettivamente difficile capir- 
ne l'origine. Tra tutti ci fu uno scambio di sguardi in 
assoluto silenzio. 

Non me ne curai più di tanto, ero troppo adirato e 
avevo altri problemi. 

«Si dice che dei rumori, seguiti in particolare da 
una specie di “uuuhhh”, precede la comparsa del 
fantasma», disse Lochness. 

«Ancora con i fantasmi?» sbottò Battistoni. 

«Papi, tu hai detto che sei stato a un funerale, giu- 
sto?» chiese Scilla. 

«E allora?» rispose lui con più calma. 

«Lo sai che dopo si deve passare per un bar o un 
altro locale, te ne sei ricordato, vero?» soggiunse la 
figlia più piccola. 
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«Già!» confermò Medusa. 

Devo dire che vederle impaurite iniziava a diver- 
tirmi, e parecchio. 

«Sono andato al bar della piazza. Siete più tran- 
quille adesso?» 

«Ma sei entrato o sei rimasto come al solito fuori ai 
tavolini?» chiese la signora Yole. 

«Sono entrato», confermò. 

«Uh... Uh!» emisi subito due suoni onomatopeici 
con la bocca chiusa che significavano no, muovendo 
al contempo la testa da destra a sinistra per smentir- 
lo. Non riuscii proprio a trattenermi dal farlo, anche 
se avevo la boccia piena, e poi mi andava di alimen- 
tare le loro paure. 

«SÌ, forse non sono entrato», fece lui. «Ma quante 
volte ve lo devo dire che questa fortezza è vecchia e 
basta un po' di vento per produrre rumori?» 

AI sentir quella risposta sembrarono tutte scioc- 
cate. 

A un tratto andò via la luce. Ci fu silenzio. Il tavo- 
lo iniziò a vibrare, i bicchieri di cristallo tintinnaro- 
no. Scilla chiamò la madre piagnucolando. Io davo 
dimostrazione del mio sangue freddo continuando 
a masticare, cercando di mostrarmi più a mio agio 
di prima. Inoltre la visibilità non era proprio nulla, 
visto che un po’ di luce trapelava dalle varie porte, 
il che mi metteva al riparo da qualunque effetto sor- 
presa e da qualsiasi scherzo potessero architettare, 
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quando all'improvviso un urlo irruppe nella stanza, 
la luce ritornò e contemporaneamente un “buuu” 
tuonò dietro le mie spalle! Era il centauro undicen- 
ne. Io avevo intuito tutto, e lo avevo visto pure men- 
tre si acquattava per prendermi di soppiatto, ma per 
quanto il tentativo di spaventarmi falli miseramente, 
le sue dita “pizzute”, conficcatemi nella zona dei reni 
nell’attimo del grido, mi impedirono, proprio come 
se avesse avuto successo, di trattenere ancora lo stu- 
fato con pezzi di spada, che fuoriuscì dalla mia bocca 
tutto d'un colpo insieme ad almeno mezzo litro di 
saliva, trovando come nuova collocazione, il volto 
casto e scolorato di Medea. Lei rimase impassibile, 
e tutti gli sguardi andarono sul suo viso, mentre un 
amalgama di pezzi di cibo le colava giù per le linde 
guance e, unendosi a tutta la cipria che aveva, sem- 
brava generare nuove sostanze. Non un fantasma, 
ma qualcosa di altrettanto orripilante, all'accensione 
della luce, era comparso. 

Avrei dato via un braccio per scattargli una foto 
da portare agli amici; ne avremmo riso fino al termi- 
ne della vecchiaia, forse mi avrebbero nominato pure 
“imperatore” a vita, ma se lo avessi fatto, avrei di si- 
curo cancellato la possibilità che Lei un giorno avreb- 
be potuto perdonarmi. Non potevo fargli questo, do- 
potutto è la sorella maggiore, e le vuole bene, perciò 
avrei dovuto trattarla anch'io come tale. Comunque, 
come se non bastasse, nel rigettare il cibo avevo fatto 
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cadere il bicchiere, rompendolo, e riversando il vino 
sulla preziosa tovaglia. 

Cominciai a sentirmi un po’ in imbarazzo, per 
quanto non avessi colpe; non era certo la situazione 
che avrei voluto favorire, sebbene mi levò da un pa- 
sticcio bello grosso; avevo di nuovo la bocca libera e 
potevo finalmente parlare, ma quel che riuscii a dire 
fu soltanto: «Mi dispiace!» Non sapevo cos'altro ag- 
giungere o fare. Anche gli altri parevano impietriti. 

«Oh, oh, oh...» ci pensò Battistoni con quel suo 
vocione, ridendo, a diramare l'imbarazzo collettivo. 

Medea si alzò e corse in bagno senza dire una pa- 
rola. Mi dispiaceva sul serio. Lo dissi anche diverse 
volte. 

«Non ti preoccupare. Oh, oh, oh, che divertente!» 
continuò. Avevo l'impressione di stargli simpatico, e 
non capivo il perché, in fondo: usurpavo sua figlia, 
gli avevo “smerdato” la primogenita, rovinato la to- 
vaglia della nonna, rotto un prezioso bicchiere, sen- 
za contare che non perdevo occasione di rinfacciar- 
gli le cose, e chissà quante violazioni al galateo, che 
ignoravo, avevo compiuto. Inoltre non ero in grado 
di mantenere me stesso, pagare un affitto, eccetera... 
figuriamoci provvedere alle esigenze di sua figlia. 

Se fossi stato lui, mi sarei stato senza dubbio anti- 
patico. Forse, le cattiverie che si sentono sul suo con- 
to non sono poi del tutto vere, pensai. 

«Beddrina, puoi apparecchiare il tavolo piccolo nel- 
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la Sala delle Udienze solo per noi due? Prenderemo lì 
il resto, gli altri mi sembra che abbiano già finito». Poi 
rivolgendosi a me: «Così possiamo anche parlare me- 
glio da soli, e di cose più serie». Lochness avrebbe po- 
tuto tranquillamente continuare, ma per mia grande 
fortuna venne esclusa, mi aspettava dunque il duello 
finale. Potevo ancora avere l’ultima parola. 
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IX 


Passammo così nella Sala delle Udienze: un altro 
casermone di cui solo il tappeto persiano, che ricopri- 
va quasi l’intero pavimento, costava più del palazzo 
in cui abitavo. Ci accomodammo a un tavolinetto 
dove avrebbero potuto sedersi tre persone al massi- 
mo. Quando la serva stava per prepararlo, Battistoni 
la fermò: «Senti, ho cambiato idea, non portare i piat- 
ti, porta solo il vino e il tagliere, al resto penso io». 

Avevo già capito, la disfida si sarebbe svolta a sop- 
pressata e vino. Un bicchiere e un pezzo di soppres- 
sata, un bicchiere e un pezzo di soppressata, finché 
uno non molla. I bicchieri che si usano non sono quel- 
li grandi e a calice, ma piccoli, da cantina. Giocava a 
mio favore, per la soppressata, inoltre, cambierei qua- 
lunque portata e non so dirle di no. Mi si era appena 
creata un'occasione. Forse avevo una possibilità. 
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Battistoni versava il vino, affettava e serviva. Vino 
rigorosamente rosso e nostrano, prodotto nelle sue 
terre, buonissimo. La soppressata, casereccia, spetta- 
colare. Iniziammo a parlare. 

«Giovanotto, mia figlia mi diceva che sei un ragaz- 
zo di talento e che avresti da valorizzarti, ma forse 
molto più da valorizzare, lavorando in un'azienda 
come la nostra; lavori attualmente?» 

Ecco, ci siamo, pensai. Sono tuttora in gioco però; 
non ho ancora perso. 

«Purtroppo no. Nonostante si dica che questa ter- 
ra sia piena di opportunità, sembra che io non ab- 
bia alternativa migliore, a meno che non decida di 
scendere a compromessi facendomi raccomandare, 
di quella di andarmene fuori». 

«Dalla Piana? Che assurdità! Oh, oh, oh... Sentia- 
mo, e che paese avresti in mente? Dalle Vecchie Indie 
alle Nuove, dalla punta glaciale dell’Artide all’estre- 
mità opposta, quale consideri “ideale”?» 

«Dove ci sia lavoro per me». Stavo per dire ‘“Ger- 
mania”, imitando quel ragazzo che avevo incontrato. 

Battistoni sorrise, non come al suo solito ma sfia- 
tando di colpo, emettendo come unico suono quello 
dell’aria. 

«È incredibile come un giovane sveglio come te non 
riesca, pur vivendoci sin dalla nascita, a percepire la 
straordinaria dote di cui è attorniato; devo supporre 
che sia perché non hai viaggiato e perché quindi non 
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hai raffronti. Per farti capire dell'enorme fortuna nella 
quale sei immerso, non farò riferimenti al patrimonio 
artistico-storico o naturale, né userò le solite frasi co- 
muni che stanno sulla bocca di tutti, dicendoti cioè 
che discendi da un popolo di santi, artisti e ingegneri 
che hanno gettato le fondamenta di tutte le scienze 
e costruito le basi della civiltà ai quattro angoli del 
mondo. No. Io ti dirò a quale popolo appartieni ades- 
so, e cosa rischi di lasciarti alla spalle! Il miglior po- 
polo che esista o che possa esistere è quello che ha 
come prerogativa imprescindibile il rispetto della vita 
e la celebrazione della stessa in tutte le sue espressio- 
ni. Come sai, noi non costruiamo muri per dividerci 
dai nostri vicini. Non respingiamo indietro le persone 
che non hanno nulla, abbandonandole al loro destino. 
Sarebbe contro i nostri principi. Noi siamo l’unico Pa- 
ese, anzi, che spende mezzi e risorse, mettendo pure 
in pericolo la vita dei propri uomini, per recuperare le 
anime che annegano nel mare della vergogna, quan- 
do gli altri sono sordi a quelle richieste di aiuto. Noi 
non li lasciamo morire, non possiamo farlo. Basta solo 
questo affinché anche la mia più infinitesima parte vi- 
bri di orgoglio per essere un uomo della Piana. Rin- 
grazierò sempre il Cielo per avermi fatto tale e i nostri 
avi per quello che ci hanno lasciato. Ci sono paesi, in- 
vece, che addirittura per giustizia tolgono la vita alle 
persone. Lo prevedono proprio le loro leggi! È incre- 
dibile quanto siano indietro. Sono rimasti ancora nel 
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Medioevo. O forse vuoi andare via perché consideri 
gli altri paesi più avanzati tecnologicamente? Abbia- 
mo scoperto noi l'energia nucleare, eppure qui non ci 
sono né centrali né armi che la sfruttano. Secondo te è 
perché non ne siamo capaci? No. Il motivo è lo stesso 
di prima. Perché sarebbe un insulto alla terra e alla 
vita che ci sta sopra. O, visto che tu sei per il lavoro, 
pensi siano migliori i posti dove si lavora anche sedici 
ore al giorno, tenendo ritmi forsennati, facendo pause 
brevi e pranzi frugali? Non essere attratto da tutto ciò 
che luccica. Tolto il tempo che impiegano per andare 
e tornare dal lavoro e quello per dormire, quand'è che 
vivono? Non farti neanche abbindolare da quei paesi 
che strizzano l'occhio alla forza mostrando arsenali 
e che celebrano la loro potenza attraverso il cinema- 
tografo. Con quei film pieni di violenza, armi, esplo- 
sioni, dove gli uomini cadono come mosche. Servono 
solo a desensibilizzare la gente e a imporgli come ste- 
reotipo che la guerra è accettabile e che la vita è poca 
cosa, quando da noi persino fare il caffè è un'arte! E 
non vi rinunciamo. A proposito, quello che dopo ci 
preparerà Marabecca ti lascerà estasiato; gli ho inse- 
gnato io come farlo. C'è tutto un rituale da seguire; i 
chicchi sono frantumati solo all'ultimo istante per far 
sì che niente dell’aroma venga disperso. Nelle tazze, 
riscaldate a parte, viene aggiunto del... vabbè, poi ve- 
drai. Dicevamo? Ah sì, tu però vedendoli così, non 
abbatterti, non lasciare che il cuore si corrucci; conser- 
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va la speranza che anch’essi un giorno, fosse pure tra 
secoli, arriveranno a essere quello che noi siamo oggi. 
E stai pur certo che quando quel momento giungerà, 
noi allora come adesso o come abbiamo fatto millenni 
or sono, continueremo a esser d'esempio per l’umani- 
tà, traghettandola a miglior ordine. Hai capito?» 

Mi aveva quasi convinto. Non lo facevo così fiero 
di essere sibarita; pensavo che per lui questo fosse 
solo un posto come un altro. Sono sibarita pure io, 
l’unica cosa che tra l’altro avevamo in comune, ma 
l'ho sempre ritenuto un “handicap”. Stava forse “in- 
cantando” anche me? No di certo. Se rimanevo era 
solo perché avevo dato la mia parola e non potevo 
dirglielo chiaramente per non indebolire la mia forza 
contrattuale, sebbene già rasentasse il nulla. Pensavo: 
se avessi vinto avrei almeno potuto limitare i danni 
e accettare un lavoro scelto da me invece che da lui. 
Tutto quel vino però cominciava a farsi sentire. 

«Se fossi in te, non lascerei questo posto per nessu- 
na ragione al mondo», continuò. «Andare in un paese 
dove c'è lavoro ma non il rispetto per la vita è come 
prendere a calci la fortuna. E se ti chiedi perché di tut- 
to questo attaccamento e rispetto per la vita: perché il 
perpetuar della vita è il senso della vita. Migliorarsi 
per concrezione da una generazione all'altra, metten- 
do sempre la vita al centro di tutto, come noi sibariti 
abbiamo sempre fatto. Se c'è qualcosa di sbagliato nel 
nostro Paese, bisogna attivarsi per correggerlo e non 
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abbandonare tutto. Ecco perché sono sempre più con- 
vinto che è mio dovere scendere in politica. Quando 
mia figlia mi parlò di te e delle tue capacità, avevo pen- 
sato di offrirti un lavoro come responsabile delle risor- 
se umane. Saresti addetto alla gestione del personale 
nelle nostre aziende; ti occuperesti delle assunzioni, 
licenziamenti, anzi solo assunzioni perché io in oltre 
quarantacinque anni di attività non ho mai licenziato 
nessuno. È possibile che, di tanto in tanto, sia io ad age- 
volarti il compito segnalandoti persone promettenti 
da assumere. Per qualunque altra cosa potrai sempre 
contare su di me. Però adesso è subentrata questa cosa 
della politica... che sarà di certo molto impegnativa; 
avrei sicuramente bisogno di una mano in tutte le va- 
rie faccende che si presenteranno e quindi...» 

Quando a un tratto: «BIP» (vi risparmio il vero 
suono). 

Non ci potevo credere. Avevo dato di stomaco. 
La più grande umiliazione per un guerriero sibari- 
ta: rigettare il cibo durante o subito dopo il pranzo, 
avvenuta tra l’altro in casa del mio peggior nemico. 
È l'equivalente del passare sotto i gioghi o vedere il 
secondo gettare la spugna: la resa incondizionata. 
Quando si sarebbe saputo, avrebbero riso di me in 
tutta la Piana. Dalla cima del Dolcedorme all'estrema 
punta della dorsale silana, sarei stato lo zimbello. 

Ironia della sorte, ora il pagliaccio ero io. Trovarmi 
accanto a Battistoni ed essere io quello che fa ridere! 
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Nemmeno due ore fa ero un “re”, cos'altro doveva suc- 
cedermi ancora prima di estinguere il debito? Come 
potevo riavvolgere il nastro e riprendermi tutto? 

L'ultima parola sarebbe spettata a lui, e onore al 
vincitore. Per me c’era solo il silenzio. Non si poteva 
più cambiare. È così che funziona. Io avevo perso, e 
pure nel modo più eclatante. Da noi uno che rigetta 
il cibo è come uno che rifiuta un mazzo di bancono- 
te facili di cui non vi è traccia finanziaria: un'idiota! 
Che vergogna! 

L'unica soddisfazione che avevo era di aver riget- 
tato tutto su quel cavolo di tappeto. Calpestare la ric- 
chezza mentre altri muoiono di fame per me è sem- 
pre stato insopportabile. 

«Ho bisogno dei servizi», dissi scappando alla ri- 
cerca di un bagno, tenendomi una mano davanti alla 
bocca. Aprii un sacco di porte. Cercavo di trattener- 
mi. Sentivo di non aver svuotato ancora del tutto lo 
stomaco. Non sono sicuro di aver lasciato né il per- 
corso né le stanze per cui passavo “immacolati”. 

Tra tutti i bagni del palazzo entrai forse in quello 
che sembrava essere il personale di Battistoni, pieno 
di marmi, preziose ceramiche, rubinetti in oro e uno 
specchio in cui poteva riflettersi il mondo. 

“Avevo pensato a te come responsabile per la ge- 
stione delle risorse umane”. 

“Addetto al personale! Tra le altre cose ti occupe- 
rai del reclutamento”. 
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“Non avere premure, per qualunque cosa, potrai 
sempre contare sui miei suggerimenti e la mia super- 
visione!” 

«BIP». 

Una stretta lungo il collo ammorbava l’aria che 
immettevo a ogni respiro. Sentivo vacillare il corpo 
quanto le tempra. I pensieri, appannati come la vista. 
Vedevo nello specchio la sagoma di un fantasma e 
non quello della casa. Il cuore pompava oltre il ne- 
cessario. Non riuscivo a immaginare come tirarmi 
fuori da quella situazione, non più sostenibile. Ep- 
pure mi ripetevo, appartengo a un popolo che non 
si dà mai per vinto, di gente che non si arrende mai 
nemmeno di fronte all'evidenza e che dà il meglio di 
sé quando messo alle strette; pensavo, in particolare, 
alla generazione che mi aveva preceduto e a come 
riusciva a districarsi da situazioni decisamente più 
ingarbugliate, per non dire disperate, della mia. 

Come quel ministro Pacchione, persona di grande 
intelletto, che riuscì a convincere una giuria di suoi 
pari della sua estraneità al puerile complotto che mal- 
fattori ordirono a sua insaputa nel rimpinguargli le 
casse e senza che ne ricevessero alcun beneficio, evi- 
denziando in sede di giudizio dell'impossibilità, per 
quanto alti si possa svettar nella logica, di riuscire a in- 
terpretare quel che altrui mente tende a magnificare. 

Un vero gigante, certo, ma una pulce comunque 
se paragonato a quel tale che condannato in primo 
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grado per prostituzione minorile, crimine al pub- 
blico cospetto ancor più odioso nel suo caso perché 
legato a una squallida vicenda di concussione degli 
inquirenti, venne poi assolto in appello non perché 
innocente, ma in quanto ciò che aveva fatto non co- 
stituiva più reato, avendo egli provveduto a cancel- 
larlo dalla cultura popolare con tanto di legge. 

Quanta intelligenza, mi chiedo, muove la mente 
in grado di disegnare un simile costrutto? Neanche 
i geni di Michelangelo e Machiavelli, insieme e in- 
trisi l'uno dell’arte dell'altro, messi a operar su una 
siffatta situazione, sia pur col supporto del collegio 
delle Muse intero, sarebbero riusciti a evitar l’ospita- 
lità nelle patrie galere. Anzi, che per il tempo di loro 
permanenza in cella, più volte ritornando sull’argo- 
mento e mirando il cielo da ferrea grata, le spalle 
avrebbero alzato in segno di resa per manifesta ine- 
ludibilità del caso, poiché la nave sulla quale viaggia 
la civiltà di un popolo si muove solo in direzione del 
progresso e mai, neanche per un istante, gli sarebbe 
balenato in mente sospettar del contrario. 

A noi della Piana piace riconoscerci nella grandez- 
za dei propri avi; ma come è possibile farlo quando 
non si è all'altezza delle loro opere? 

Una soluzione sarebbe saltare dalla finestra; con 
l'appiglio di qualche cornicione sarebbero solo cin- 
que-sei metri da terra. Avrei potuto sempre dire di 
esser finito fuori per aver inciampato su uno scalino 
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mentre cercavo di prendere un asciugamani e di non 
aver potuto fare niente per contrastare l'inerzia, in 
maniera del tutto simile a quanto fece quel prode co- 
mandante dopo aver naufragato con migliaia di pas- 
seggeri sul fianco di uno scoglio; spiegò che mentre 
con grande spirito di sacrificio cercava di mettere in 
sicurezza più persone possibili, di esser scivolato, fi- 
nendo nonostante gli estenuanti tentativi di opporsi 
alla sorte avversa, in una scialuppa di salvataggio che 
per puro caso stava salpando: la prima! A domanda: 
“Perché non sei rientrato?” avrei potuto trovare una 
risposta come la sua: “Si era fatto buio!” 

Ma io non posseggo un talento del genere, non 
saprei proprio come fare. Sono un incapace rispet- 
to a loro. Non mi restava altro che comportarmi da 
uomo. Non ero all'altezza della mia stirpe, ma pote- 
vo almeno esserlo della mia specie. Avevo deciso: mi 
rimangiavo la parola, gli avrei detto che non se ne 
faceva più niente e amen. E se invece avesse avuto 
ragione lui? “L'inganno è pensare di avere scelta”, 
mi aveva detto. Mi stavo solo illudendo? Potevo ve- 
ramente scegliere? In fondo, per me l'alternativa era 
un futuro da miserabile. 

C'era un'altra cosa poi che stava emergendo lenta- 
mente da quell’abominio, mi era sembrato che avesse 
detto: “Ti occuperai delle mie faccende”! Perché ha 
usato quel termine? Cosa intendeva con “faccende”?! 
Non sarà mica che... Non vorrà forse... Oh, Santa 
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Essenza del Creato, fa che un fulmine disgreghi tut- 
te le molecole della mia incapacità a dipanarmi da 
questo inghippo, o quelle del mio corpo se preferite, 
recidendo, per par che considero, ogni altro esito. 

Ora esco e glielo urlo in faccia, pensai, quanto è 
vero che queste parole riflettono le mie convinzioni. 
Ero ben oltre il limite. Acqua che sgorga da un rubi- 
netto d’oro non è diversa da quella di casa mia, né 
più limpida né meno rinfrescante. L'acqua è acqua, e 
io resto io, di fronte a qualunque specchio. 

La vista ritornò, il fantasma sparì. Aprii la porta. 
Ero fermo nelle intenzioni quanto palpitante nel fisi- 
co. Dinanzi a me, ad aspettarmi preoccupata, il mio 
nepente naturale. 

«Come stai? Mio padre mi ha detto che ti sei dovu- 
to allontanare. Va tutto bene?» 

Risposi annuendo. Lei sorrise, poi si avvicinò. Pre- 
se le mie mani e le portò a sé. 

«Da quando sei qui non riesco a stare due minuti 
sola con te, devo dirti una cosa», sussurrò. 

Poggiò la fronte sul mio collo, ma non disse nul- 
la. Un silenzio dolce e trascendente ci fece da corni- 
ce; sembrava un sacrilegio romperlo. I respiri, quali 
carezze delicate per l'udito, unici ad avere licenza, 
scandivano l'armonia creatasi. La pace si impossessò 
di me e in quel momento, come già successe in pas- 
sato, io del tempo. Sapevo cosa fare. 
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«Mi spiace. Con tuo padre, prima, ho fatto proprio 
una bella figura! Chissà cosa penserà di me». 

«Scherzi? Io sono sicurissima che gli piaci, fidati. 
Sei l’unico che non cerca di assecondarlo, o di com- 
piacerlo, e che rimane fedele ai suoi principi. Lui lo 
capisce. Se ne accorge. Tratta le persone con la cura e 
la tenerezza che si hanno verso i figli quando cercano 
la benevolenza del genitore, perché è così che li vede. 
Si comportano tutti allo stesso modo con lui, sembra- 
no dei bambini quando vogliono un giocattolo, e alla 
fine è lui che asseconda loro. Di te invece ha rispetto. 
Di’ sempre quello che pensi come hai sempre fatto 
e non preoccuparti. Capito? Di’ sempre quello che 
pensi!» 

Ora avevo finanche la sua benedizione, avrei po- 
tuto dirglielo senza ormai più nessuna remora. Po- 
tevo rimangiarmi la parola da vero uomo della Pia- 
na. Pazienza, la mia reputazione non sarebbe stata 
diversa da quella degli altri. Il minor dei mali. 

Passammo in un’altra sala ancora, più piccola, for- 
se quelle grandi gliele avevo fatte fuori tutte. 

Battistoni, vedendomi, si alzò subito dal divano e 
accorse a sincerarsi delle mie condizioni. C'erano an- 
che la moglie, Ursula e Medea. «Come va, giovanot- 
to? Ti sei ripreso?» chiese preoccupato. 

«SÌ, va tutto bene, grazie! Sono mortificato per l’ac- 
caduto». 


196 


«Non ti preoccupare, sono cose che capitano. Chi 
in verità può dire che non gli sia mai successo?» 

«Anche a lei?» chiesi stupito. 

«Ma certo! Cose di gioventù. Ti do un piccolo con- 
siglio. Ti ho osservato quando mangi, tu spilucchi da 
un piatto all’altro; il segreto è nel concentrarsi su una 
portata alla volta. Fanne di uno il tuo obiettivo, se 
prendi un po' di questo e un po' di quello e poi rico- 
minci, finisci che rimandi tutto a monte e non con- 
cludi niente. Inoltre, devi bere in proporzione: uno a 
quattro è secondo me il giusto rapporto, uno di vino 
per quattro di cibo, tu invece eri a tre...» 

Battistoni cercava come al solito di mettermi a mio 
agio, come se non fosse successo niente, ma non ero 
interessato a quello che diceva. Mentre continuava 
a parlare, vidi che c'era una pergamena sul muro al 
posto dell’ennesimo quadro. Era una laurea, addirit- 
tura in ingegneria. 

«Lei è laureato in ingegneria delle tecnologie in- 
dustriali?!» chiesi sbalordito. 

«Oh, sì, quella è la mia prima laurea», rispose me- 
ravigliandosi del mio stupore. 

«Honoris causa?» ribattei. 

«No, la presi da giovane. Adesso me ne vogliono 
dare una per meriti extra accademici; un riconosci- 
mento o qualcosa del genere, ma non so se l’accet- 
terò. All'università cercano sempre di tenermi buo- 
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no, e mi rifilano premi e lauree solo perché finanzio 
varie borse di studio e di ricerca». 

«La borsa di studio “Matteotti”, la finanziate pure 
voi?» 

«Sì, anche quella». 

La borsa “Matteotti” era quella grazie alla quale 
avevo potuto laurearmi. 

«La mia passione però è questa», mi indicò una se- 
conda pergamena sulla parete opposta: magna cum 
laude in Historia et Philosophiae. 

«Ho preso quella in ingegneria perché lo richie- 
deva il mondo del lavoro, e a gran voce direi, questa 
invece perché la urlava il mio animo». 

«Mamma, ha chiamato suor Anna», disse Priscilla 
entrando nella stanza e unendosi a noi, «ha detto che 
ha già provveduto a distribuire gli aiuti alimentari 
alle famiglie bisognose». 

Suor Anna?! Vuoi vedere che devo ringraziarli an- 
che di questo? Cibo e istruzione in fondo hanno un 
costo, ed è logico che ci sia qualcuno dietro. 

«Fornisce lei gli aiuti assistenziali alle famiglie?» 
domandai alla signora Yole. 

«Sì», rispose candidamente. 

«Lo fa da molto?» 

«Be’, ho iniziato prima che mi sposassi, saranno 
trentacinque anni circa, quando facevo volontariato 
per la chiesa». 


198 


«È proprio al centro della Caritas che la conobbi», 
sibilò Battistoni. 

I due si guardarono con gli occhi degli innamorati. 

«Sei ancora dell’intenzione di voler partire?» ri- 
peté. «Come padre è mio diritto chiederti in che 
modo provvederai a mia figlia». 

«Veramente quella di partire non era un’intenzio- 
ne, ma un'opzione, e su come provvederò a sua figlia 
non deve preoccuparsi, sua figlia è così in gamba che 
non ha bisogno di qualcuno che provveda per lei». 

Presi qualche attimo. 

«Devo dire inoltre che... non trovo ragioni per... 
cioè lasciare la Piana intendo... per il momento, 
ecco... sì, insomma... se l'offerta è ancora valida... 
e sempreché non... se per voi va bene... accetterei 
volentieri quel posto come responsabile delle risor- 
se umane, o anche quell'altro, ma con una sola con- 
dizione: che qualora fosse sua figlia a voler partire, 
io la seguirò, e qualunque posto vorrà raggiungere, 
quel luogo sarà per me la nuova Piana, o del rispetto 
e dell’esaltazione della vita non avrei capito niente». 

«Oh, bene!» fecero entrambi i genitori. Ci scam- 
biammo tutti baci, abbracci e strette di mano. 

«Mia moglie comunque poco fa, su cui hai fatto 
una buona impressione, mi suggeriva che sei meri- 
tevole di fiducia e di lasciare a te, visto che sta pren- 
dendo sempre più piede la mia ascesa in politica, 
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l’arduo compito di curare i miei interessi mentre io 
sarò ad occuparmi di quelli del popolo». 

«Bontà vostra», risposi. 

Il pomeriggio passò in serenità, e senza ulteriori 
“incidenti”. Battistoni teneva tutti in allegria raccon- 
tando aneddoti divertenti sui nostri compaesani al- 
ternati a barzellette. Io le trovavo esilaranti, anche se 
riuscivo a fatica a distinguere le une dagli altri. Pren- 
demmo anche quel famoso caffè, che trovai “edifi- 
cante”. 

Quando fu il momento di salutarci, mi accompa- 
gnarono tutti fino alla porta dove ci eravamo incon- 
trati; persino il piccolo Alfio, che Battistoni teneva tra 
le braccia, mi faceva “ciao” con la mano. 

Se è vero che, osando, corriamo il rischio di por- 
ci sotto la forgia di un destino crudele, è altrettanto 
vero che insistere nel non farlo ci condannerebbe a 
una sorte decisamente peggiore, relegandoci senza 
appello all’interno delle mura delle nostre convin- 
zioni, quando la realtà è pronta a mostrarci una mi- 
riade di sfaccettature celate dietro ogni sicurezza. 

Nessuna decisione è immutabile se si pone la feli- 
cità sopra di essa. La felicità, in fondo, non chiede al- 
tre condizioni per essere raggiunta che fedeltà asso- 
luta, maggiore quindi a quella che ognuno può avere 
verso di sé e i propri principi. 

Battistoni rimaneva un capitalista di destra, ma si 
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era rivelato anche un galantuomo, colto e generoso, e 
io l'ho infangato ingiustamente. Passerò il resto della 
vita a farmi perdonare. 

“Mea culpa, mea culpa. Quoniam iniquitatem 
meam ego cognosco. Miserere mei, Deus”. Ricono- 
sco i miei errori. Perdonami, Dio. 

Il popolo non era costretto alla farsa, come cre- 
devo, era proprio così come si presentava, e il mago 
non cercava di privare la gente della democrazia, li 
aiutava. 

Sulle scale, dopo avermi salutato, lei mi sorride- 
va, con le mani a protezione dell'addome, e gli oc- 
chi lucidi e teneri come non mai, forse per quello che 
non era riuscita a dirmi ma che alla fine avevo capito. 
Pensavo a quel “il perpetuar della vita è il senso della 
vita” e al futuro che mi avrebbe aspettato, certamen- 
te diverso da come l'avevo sempre immaginato, ma 
più nitido; stranamente sentii di non essere più fuori 
posto e di aver acquisito un'identità autentica, reale, 
che prima non avevo. Fu così che divenni, ufficial- 
mente, un allevatore di cozze. 
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